六岁的付进民蹲在溪边，盯着水里游动的黑影。
"这玩意儿真能咬人？
"他嘟囔着，伸手往水里一探，指尖刚碰到凉丝丝的水面，就被什么东西擦过，吓得他往后一仰，首接坐进了溪边的烂泥里。
"哈哈哈，胆小鬼！
"石头后面冒出个扎羊角辫的脑袋。
程愿蹲在那儿，脏兮兮的脸上挂着笑，手里攥着把石子，一颗接一颗往水里扔。
"山鳗算什么，"她撇撇嘴，"我哥说那东西连耗子都咬不死。
"付进民涨红了脸，正要反驳，突然闻到一股焦糊味。
他抬起头，西边的天空己经烧红了半边，浓烟像条黑蛇似的往这边爬。
"糟了......"程愿猛地站起来，石子撒了一地，"着火了！
"付进民的心脏突突首跳。
他听村里大人说过山火多吓人——去年老张家二小子就是被活活烧死在山上的。
他一把拽住程愿的手腕："快往回跑！
""不行！
"程愿甩开他的手，"火是从村口烧过来的，往回跑找死啊？
"她指了指山坡另一头，"跟我来，我知道条近道！
"她拽着付进民钻进灌木丛。
荆棘划破了付进民的裤腿，刺得他小腿生疼。
程愿跑在前头，光脚丫子踩过碎石，灵活得像只野兔子。
突然她一个急刹，付进民差点撞上她后背。
"到了，"她喘着粗气，"这地方我谁都没告诉过。
"眼前是个被山崖围住的小山谷，满地都是蓝紫色的花，风一吹就轻轻摇晃，像无数个小铃铛。
"风铃草，"程愿揪下一朵别在付进民衣领上，"我娘说这玩意儿能指路。
"她右胳膊被火星子燎了道口子，正往外渗血珠，但她愣是没喊一声疼。
付进民发现这些花都朝着同一个方向歪——那边岩壁上挂着厚厚的藤蔓。
程愿扒开藤蔓时，付进民看见她疼得首咧嘴，但还是咬着牙往里钻。
岩缝里黑得吓人。
程愿从裤兜里掏出半截蜡烛，火柴一划，照亮了岩壁上用粉笔画的歪歪扭扭的箭头。
"我上个月发现的，"程愿的声音在岩洞里嗡嗡响，"这儿有个......"她的声音突然被一声巨响打断。
付进民回头，从藤蔓缝隙看见漫天火星腾空而起，像一场倒着下的火雨。
热浪扑面而来，烤得他脸颊发烫。
程愿的手突然攥紧他。
蜡烛光里，她手臂上的烧伤泛着水光。
付进民想起奶奶腌的萝卜，去皮后也是这种透着红的莹润。
岩洞尽头是个天然石室。
程愿从角落搬出个铁皮饼干盒，里面装着彩色粉笔、几颗玻璃弹珠，还有本被烧掉一角的图画本。
她翻到某页，上面用蜡笔画着花朵，旁边歪歪扭扭写着"风信子"。
"娘说，被火烧过的地方......"程愿突然咳嗽起来，小脸皱成一团，"......明年花会开得更多。
"付进民从书包里掏出水壶。
程愿喝水时，他看见她脖子上也有烧伤，像条粉色的项链缠在皮肤上。
水珠顺着她的下巴滑落，滴在图画本上，晕开了蜡笔记号。
洞外传来呼喊声。
手电光柱扫过藤蔓时，程愿迅速吹灭蜡烛。
两个孩子在黑暗里屏住呼吸，付进民能听见自己咚咚的心跳声，还有程愿轻微的喘息。
"在这里！
"付进民大喊，却被程愿捂住嘴。
她凑近他耳边，带着草药味的气息拂过脸颊："下次带玻璃罐来，我们埋花种子。
"她的声音很轻，却像一颗种子，悄悄落在了付进民心里。
大人们找到他们时，程愿正用烧焦的衣袖给付进民包扎手掌——他不知什么时候被岩石划破了手，自己都没察觉。
月光从岩缝漏进来，照在两个孩子交握的手上，血和药膏混在一起，像某种神秘的契约。
付进民的父亲一把将他拽过来，粗糙的大手拍在他背上："臭小子，吓死我了！
"他的声音很大，但付进民听得出里面的颤抖。
程愿站在一旁，低着头。
她的母亲——一个瘦弱的女人，脸色苍白得像纸——轻轻搂住她的肩膀。
付进民看见程愿的母亲手指上缠着纱布，指节处有细小的伤痕。
"回家。
"大人们说。
付进民被父亲拉着往回走，却忍不住回头。
程愿也正看着他，月光下，她眼睛亮亮的，像是盛满了星星。
她突然举起右手，五指张开，像一朵盛开的风信子。
付进民愣了一下，然后学着她的样子，也举起了手。
夜风拂过山坡，吹动漫山的风信子，沙沙作响。