俞明站在梧桐树荫下，手指无意识地捻着衬衫第二颗纽扣，那是他紧张时的小动作。
树上的知了不知疲倦地鸣叫着，与远处毕业生的欢笑声混在一起。
"俞明！
你分到哪儿了？
"室友王志从人群中挤出来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。
俞明没有立即回答，他的目光穿过晃动的身影，落在公告栏上。
那里有他早已烂熟于心的学号和后面对应的分配单位——云岭乡中心小学。
"云岭？
"王志凑过来看了一眼，表情凝固了，"那是...什么地方？
"身后传来一声嗤笑："地图上都得拿放大镜找的地方，听说要转三趟车，最后还得走十几里山路。
"说话的是张浩，他手里晃着省实验小学的报到证，"咱们系第一名就这待遇？
"俞明的喉结滚动了一下，口袋里那封省重点小学的接收函突然变得滚烫。
他转身离开时，听见张浩刻意压低的声音："谁让他去年举报教务处主任侄子考试作弊..."教务楼前的玉兰花开得正盛，浓郁的花香却让俞明感到一阵眩晕。
他坐在花坛边，掏出手机搜索"云岭乡"，屏幕上跳出零星几条信息：国家级贫困乡，人均年收入不足4000元，留守儿童占比超60%。
"俞明。
"班主任王老师不知何时站在了他面前，镜片后的眼睛闪烁着复杂的光，"校党委会上，书记特别提到要选派优秀党员支援山区教育...""我明白。
"俞明打断老师的话，声音干涩得像是砂纸摩擦，"我会按时报到。
"离校那天，母亲往他行李箱里塞了五盒自热火锅和三大包口罩，父亲则默默递给他一个厚厚的信封。
"穷家富路，"父亲只说了一句，就转身去阳台抽烟了，但俞明看见他拿烟的手在微微发抖。
长途汽车在盘山公路上颠簸了七个小时，窗外的景色从高楼大厦变成田野，再变成连绵起伏的荒山。
乘客一个个下车，最后只剩下俞明和几个背着竹篓的村民。
夕阳将山峦染成血色时，司机指了指前方："云岭到了。
"所谓的车站不过是山路边一块斑驳的木牌，上面"云岭"两