他哼着歌，拧开煤气灶，烧水煮面，完全没注意到，身后的冰箱门无声地开了一条缝。
冷气丝丝缕缕渗出来，在闷热的厨房里凝成一小片白雾。
程砚秋伸手去拿挂在墙上的木铲，指尖刚碰到——“啪！”
木铲突然掉在地上，像是被人故意拍落的。
程砚秋弯腰捡起来，在水龙头下冲了冲，头也没回，淡定地往锅里打了个鸡蛋。
——灶台的火苗猛地蹿高半尺，差点燎到他的刘海。
程砚秋淡定地调小火，自言自语：“老房子管道老化，该找人来修了……”——橱柜的门突然“砰”地自己关上，震得碗碟哗啦作响。
程砚秋头也不回：“风真大。”
——冰箱门彻底弹开，冷藏室的灯“滋滋”闪烁两下，熄灭了。
程砚秋终于叹了口气，转身看向空荡荡的厨房：“这位……朋友？”
空气骤然冷了下来。
灯光忽明忽暗，灶台上的火苗诡异地定格成幽蓝色。
程砚秋眨了眨眼，再睁开时——一道修长的身影倚在冰箱旁，月白长衫垂落，衣襟上暗红血迹如梅。
那人肤色苍白，凤眼微挑，唇薄如刃，长发松松束在颈侧，发尾缀着一枚小小的翡翠扣。
此刻正抱臂看着他，眼神冷得像冰。
“你倒是沉得住气。”
声音清冷，带着一丝旧时戏腔的尾韵，像昆曲里拖长的调子。
程砚秋眨了眨眼谢雪卿终于忍无可忍，身形一闪，首接出现在程砚秋面前，冰凉的手指掐住他的下巴，强迫他抬头。
“你看清楚——我是鬼。”
他一字一顿，阴气森森。
程砚秋和他对视两秒，突然伸手，戳了戳他的脸，虽然只触碰到一片阴气。
“凉的。”
他评价道，“像冰棍。”
谢雪卿：“……”五分钟后，程砚秋端着泡面坐在餐桌前，谢雪卿冷着脸飘在他对面。
“所以，”程砚秋嗦了一口面，“你是这房子的原本的房主？”
谢雪卿冷笑：“我死在这里，这宅子自然是我的。”
程砚秋点点头，从兜里掏出房产证，摊开推过去：“但现在写的是我名字。”
谢雪卿盯着那张纸，眼神危险：“你是在挑衅我？”
程砚秋喝了口啤酒，语气诚恳：“不是，我就是想问——既然你也住这儿，那房租怎么算？”
谢雪卿：“……？”
程砚秋认真道：“你看，这房子我买了，但你算是长期住户，按道理应该分摊水电费……”谢雪卿的鬼气瞬间暴涨，桌上的筷子“啪”地断成两截。
“你让我……交房租？”
程砚秋看了看断掉的筷子，叹气：“行吧，那你至少别破坏家具，我穷，修不起。”
谢雪卿：“……”最终，谢雪卿发现，这个人不仅不怕他，还油盐不进。
威胁？
没用。
恐吓？
当没看见。
显形？
被当空气。
他阴沉着脸，看着程砚秋吃完泡面，收拾碗筷，甚至顺手给他也倒了杯水——虽然明知道他喝不了。
“你到底是什么人？”
谢雪卿冷声问。
程砚秋擦着盘子，头也不抬：“社畜，打工的，穷鬼一个。”
谢雪卿盯着他亮晶晶的眼睛，忽然冷笑：“好，既然你不怕，那我倒要看看，你能撑到几时。”
话音落下，他的身影倏然消散，只余一缕阴风卷过程砚秋的耳际。
程砚秋顿了顿，继续洗碗。
——首到他关上水龙头时，听到一声极轻的冷哼。
“碗没洗干净。”
程砚秋：“……”他低头看了看光洁如新的碗，又抬头看了看空荡荡的厨房，终于忍不住笑了。
“这鬼……还挺挑剔。”
--