崔林推开咖啡馆的门时，肩膀已经被雨水浸透。
他甩了甩头发上的水珠，环顾四周，寻找一个安静的角落。
这家名为"雨巷"的咖啡馆是他偶然发现的，藏在城市最不起眼的一条老街上，却意外地合他心意。
"先生，需要毛巾吗？
"一个温软的女声从身后传来。
崔林转身，看见一个穿着米色毛衣的女孩站在那里，手里拿着一条干净的白色毛巾。
她的眼睛像是盛满了整个雨季的忧郁，却又清澈得惊人。
"谢谢。
"崔林接过毛巾，手指不经意间碰到了她的指尖，一丝微凉的触感让他心头莫名一颤。
"您要喝点什么？
"女孩微笑着问，她的声音如同她给人的感觉一样，轻柔却带着某种难以言说的重量。
"黑咖啡，不加糖。
"崔林回答，目光却不自觉地追随着她走向吧台的背影。
她走路的姿态很特别，像是每一步都经过深思熟虑，又像是随时准备停下。
咖啡馆里人不多，角落里的一架老式钢琴吸引了崔林的注意。
他端着咖啡走过去，在钢琴旁的座位上坐下。
木质琴盖上落了一层薄灰，显然很久没人弹奏了。
"那是老板的收藏，可惜没人会弹。
"女孩不知何时站在了他身旁，手里拿着一块抹布，"我叫苏雨桐，是这里的***生。
""崔林。
"他简短地自我介绍，"我会一点钢琴。
"苏雨桐的眼睛亮了起来，"真的吗？
能请你弹一首吗？
老板一直希望能有人弹这架钢琴。
"崔林犹豫了一下，但面对那双期待的眼睛，他无法拒绝。
他掀开琴盖，手指轻轻抚过泛黄的琴键，试了几个音。
钢琴的音准有些偏差，但音色依然温暖。
他弹起了肖邦的《雨滴前奏曲》，手指在琴键上流淌，音乐与窗外的雨声交织在一起。
弹到一半时，他注意到苏雨桐站在一旁，眼睛微闭，嘴唇轻轻跟着旋律翕动，仿佛整个人都沉浸在了音乐中。
曲终时，咖啡馆里响起了零星的掌声。
崔林这才发现，原本分散的客人都聚集到了钢琴周围。
"太美了。
"苏雨桐轻声说，她的眼角有些湿润，"就像是为今天的雨量身定做的。
"崔林看着她，突然有种奇怪的感觉，仿佛这个女孩能听懂他通过琴键诉说的每一分情绪。
"你喜