我不相信，但你知道有很多同名同姓的人吧，确实有一个和我同名同姓的人，他跟我的经历很相近，但最后他当上了赛车手，那种地下赛车手。
我不说那个叫蒋涛的赛车手后来怎么啦，那兴许不是你们所想象的悲惨的结局，可以告诉大家的是，他的结局是快乐的，但唯一他需要做的，也是他希望我做的事情，就是替他完成这部《美人关入关须知》，我感觉他是想让我说说他生前女友的故事。
他用了一切尽可能的手段把他尽可能回忆到的信息传递给我，我就首接写在这里。
替他回忆，是不是也要替他分析总结，他见过的种种女人。
闻香识女人，闻着他赛车的机油味道认识一下他生命中的女人。
当然叙述是用第一人称的，我。
《美人关入关须知》就是性取向正常的男生，他在生前需要过的一座座关口，过得去或者过不去，这都不重要，重要的是过这些关时花的时间，时间花完了不要着急，因为你的生命像一条川流不息的河，它会永远哗哗地流淌，只是你有没有搞清楚你是河上五彩斑斓的泡沫还是那晕晕的水。
好看的人永远这么好看，好看的书永远这么好看。
1到6章说的是幼儿园小学中学遇到的知识分子家庭女，学坏女，星二代女，出国女，从第7章开始说大学里的学霸，然后有多才多艺女，有娇宝宝，有官二代，有妖艳女，孤儿放***，最后当然有校花了。
等进入社会之后，再说吃货女，干物女，腐女，各种作女，事业作，时尚作，电视名人作，网络红人作，然后就是夜的女王。
太多了，网红，游戏女达人，YY女主播，横店女，怀柔女丫鬟，乡村籍美女作家，聊天室女，情感作家女，80后发胖大妈女，淘宝店主，空姐，代购，放生女，保险女，佛牌女，旅行女，瑜伽女，游艇女，太多了，怎么也得先说上两千人吧。
还有***女，***女，足疗女，还有乐队女，茶道女，国企女，中国好声音女，小三女，然后是女老板，女总裁，出轨女，出家女。
《美人关入关须知》不能用职业功能来说，最后归根结底是性格说。
我不相信托梦，但命运总爱开些吊诡的玩笑。
就像我从未奢望有个与我同名同姓的平行人生，首到蒋涛（是的，我也叫蒋涛）的机油味混入我的后青春。
那是凌晨三点的地下赛道，重型机车在雨夜轰出震耳欲聋的轰鸣，我站在观众席最末排，看着头盔涂鸦着"Freedom"字样的赛车手在弯道画出完美弧线。
他没有冲线后甩脱头盔的洒脱，没有与机械师击掌的默契，甚至没来得及摘下那枚刻着"Live Fast"的银质戒指——救护车抵达时，赛道边的橡胶杆己将他和本田CBR彻底焊死。
法医报告里说，死者蒋涛的手机相册里存着我的照片。
他用模糊的监控截图、医院输血记录、甚至高考准考证编号拼凑出我的存在，像考古学家重建失落的文明。
我开始收到他的QQ离线文件，那些零散的视频片段拼出另一条人生轨迹：他十六岁偷改摩托车，把数学老师的头盔藏进抽屉；二十一岁用赛车抵押换手术费，把暗恋的校医推进消防通道；二十八岁在赛道边遇见卖关东煮的寡妇，她的围裙兜里总揣着他的备用药瓶。
"帮老子写完那本书。
"——这是他最后的语音，在引擎爆炸前五秒录制。
我翻开发黄的笔记本，"美人关"三个字被他用机油写成发射状涂鸦。
他说每个男人都要趟过女性织就的河流，有人溺毙有人登岸，重要的是闻见那机油与体香交织的气味。
原来他用烧伤的右手画下所有遇见的女子，用轮椅推着我走过他的平行人生。
幼儿园里总拔他发卡的短发女孩，现在是开着丰田埃尔法的单亲妈妈；高中时往他课本塞情书的学妹，成了在抖音教人做三明治的健身博主；凌晨三点的赛道边，总有个穿白色工装的女孩用扳手敲他的排气管，她的指甲缝永远嵌着机油，却在分别时递来印有"宠物医院"的名片。
蒋涛说女人是河面上的泡沫，漂浮的姿态藏着密码。
出租车司机的女儿会在后视镜涂唇膏，她的香水总混着刹车片的焦味；咖啡馆女侍者在递给我卡布奇诺时，会用食指轻点我的杯口，她的指甲油干裂到露出肉色；而那个总在凌晨两点叫我的夜店女孩，她的香奈儿5号总会沾上威士忌渍，就像她总在笑谈间提起前任时露出的泪痣。
他让我写下那些与机油味混杂的气息：美发店女学徒的洗发水味总带着廉价的甜，那是她偷偷往洗发水里兑的茉莉精油；修车厂女老板的烟味永远带着铁锈味，那是她用发油擦手时留下的痕迹；而那个总在雨夜出现的女代驾，她的伞骨永远带着松节油味，就像她总在等红灯时打开仪表盘的储物盒，那里藏着她弟弟的哮喘喷雾。
蒋涛最后的遗愿是让我闻遍这人间的气味，那些混着机油的香水，掺着汗味的面霜，藏着体温的消毒水。
他说每个女人都是时间的容器，她们的气息藏着她们的来路与归途。
而我，这个替他记录的男人，正握着他用机油写下的密码，在这无尽的河面上，继续寻找那些漂浮的泡沫。