我站在父亲的书房里，手指轻轻抚过书架上那排已经泛黄的档案袋。父亲去世已经一周了，作为他唯一的儿子，整理遗物的工作自然落到了我头上。

窗外的阳光斜斜地洒在橡木地板上，灰尘在光束中缓缓飘舞。我抽出一个标着"1963.11.22"的档案袋，这个日期让我心头一跳——肯尼迪遇刺的日子。父亲生前是中央情报局的特工，这个日期显然不是巧合。

档案袋的封口已经发脆，轻轻一碰就裂开了。我小心翼翼地抽出里面的文件，一股淡淡的霉味钻入鼻腔。最上面是一张泛黄的照片，照片上父亲站在达拉斯的迪利广场，手里拿着一个望远镜。他的表情凝重，目光望向教科书大楼的方向。

我的手开始颤抖。父亲从未提起过那天他在现场。继续往下翻，是一份行动报告，上面详细记录了当天的每一个细节："11:37，车队离开爱田机场......12:29，车队驶入休斯顿街......12:30，目标出现在教科书大楼六层窗口......"

我的后背渗出冷汗。这份报告的语气太过专业，不像是在记录一次突发事件，反而像是在描述一次精心策划的行动。翻到最后一页，我的瞳孔猛地收缩——那是一份参与者的名单，父亲的名字赫然在列。

突然，一阵冷风从窗外吹来，文件散落一地。我蹲下身去捡，发现地板缝隙里卡着一个微型胶卷。我颤抖着手把它取出来，对着阳光仔细端详。胶卷上隐约可见"录音备份"的字样。

书房里的空气仿佛凝固了。我打开父亲的古董留声机，将胶卷放入特制的播放器中。一阵沙沙声后，一个熟悉的声音传了出来：

"杰克，如果你听到这段录音，说明我已经不在了。1963年11月22日，我参与了一场改变美国历史的行动。我们被告知这是为了国家利益，但那天之后，我每晚都会做噩梦......"

这是父亲的声音。我从未听过他用如此疲惫的语气说话。

"肯尼迪总统的改革触动了