我在洗衣服的时候发现了那条红绳。

它安静地躺在浴室的角落里，像一条藏在阴影中的毒蛇。

我把它捡起来，轻轻摩挲着那粗糙的编织纹路。

不用仔细辨认我也知道，这不是我给淑芳买的那一条。

我给她买的是由细腻的红色丝线编织而成，每一道纹路都显得柔美精致。

而眼前这条却像是在路边小摊随意买来的，线条粗糙，甚至还能看到明显的毛边。

我记得淑芳前两天刚从"出差"回来，一瘸一拐地走进家门时，手腕上戴着的就是这条红绳。

"怎么瘸了？"当时我关切地问她。

她笑着说是在出差时不小心摔了一跤，语气轻松，但眼神却闪烁不定。

我注意到她说话时，无意识地用另一只手去摩挲那条红绳，动作轻柔，像是在抚摸什么珍贵的宝物。

现在想来，那个时候就该察觉到不对劲的。

作为一个结婚五年的丈夫，我太了解她了。

每次说谎时，她都会下意识地摸自己的左手无名指，或是耳垂。

那天她却一直摸着那条陌生的红绳。

我把红绳收进口袋，继续整理着要洗的衣物。

淑芳的衬衫上有一块淡淡的咖啡渍，她说是在出差时不小心洒上的。

我记得她从来不喝咖啡，总说那苦得难以下咽。

不知为何，一股寒意突然从脊背窜上来。

我的手在颤抖，不得不停下手中的动作，深呼吸了好几次才让自己平静下来。

也许是我想多了，也许真的只是巧合。

但那条红绳像是一把