青石板路上积着水洼，倒映着歪斜的房檐和暗沉的天空，像一块块破碎的黑色镜子。
苏然抬手看表，不过下午三点，天色却如黄昏般晦涩，远处几盏昏黄的灯泡在雨雾中忽明忽暗，像极了坟头飘摇的鬼火。
“先去张大伯家吧，他上午欲言又止的，肯定知道些什么。”
林晓拽了拽苏然的袖子，声音里带着几分不安。
两人沿着狭窄的巷子前行，鞋跟踩在湿滑的石板上发出“咯吱”声，两侧的土墙渗出青苔，墙根处堆着腐坏的菜叶和发霉的玉米棒，恶臭混着潮气扑面而来。
路过一间敞着门的院落时，屋内突然传来“砰”的响动，一个佝偻的身影闪过，紧接着木门“吱呀”一声重重关上，门闩扣紧的声音清晰可闻。
“这些人……怎么都跟躲瘟神似的？”
苏然低声嘀咕，目光扫过紧闭的门窗，发现几乎每扇窗户的缝隙里都有细碎的目光在晃动，像无数只藏在暗处的眼睛。
林晓没说话，指甲不自觉地掐进掌心——她记得小时候村子里的人总爱坐在门口纳鞋底、唠家常，见了她总会塞给她一把炒瓜子，如今却连一声问候都吝啬给予。
转过街角，张大伯家的破木门出现在眼前。
门板比记忆中更显陈旧，剥落的红漆下露出被虫蛀的木纹，门环上挂着半片枯黄的艾草，早己褪色的绳结在风中轻轻摇晃。
林晓伸手叩门，指节敲在木板上发出空洞的声响：“张大伯，是我，晓丫头！”
屋内寂静无声，连一声咳嗽都没有。
苏然凑近门缝，一股浓重的霉味扑面而来，他眯起眼，透过门缝看见堂屋的桌子上摆着半碗剩饭，饭粒上爬着几只黑黢黢的苍蝇，却不见半个人影。
“不对劲，这碗饭至少摆了两天。”
苏然皱眉，“上午在村口看见他时，他还好好的，怎么现在……”话未说完，隔壁院门突然“吱呀”打开，一个裹着蓝布头巾的老妇人探出头来，浑浊的眼睛在两人身上扫过，突然压低声音道：“快走！
别在这儿招人嫌！”
林晓刚要开口，老妇人己迅速关上门，门后传来bolt插紧的声响。
“阿姨，我们是来找张大伯的……”林晓提高声音，回应她的只有墙头上麻雀的惊飞声。
苏然伸手按在她肩上，示意她绕到屋后。
后窗的玻璃缺了三块，用报纸糊着，边角被雨水泡得软烂。
林晓踮脚望去，只见里屋的土炕上堆着一床补丁摞补丁的棉被，被子叠得整整齐齐，却有明显的塌陷痕迹，像是有人长久蜷在上面。
床头的木柜半开着，露出半截泛黄的账本，封面上“荒村纪事”西个大字隐约可见。
“苏然，你看那个账本……”林晓话没说完，屋内突然传来“哗啦”一声，像是瓷器摔碎的响动。
两人同时后退半步，心跳声在耳畔轰鸣。
苏然捡起一块碎石，敲了敲窗框：“里面有人吗？
我们是晓丫头和她对象！”
回应他的是更诡异的寂静，仿佛整个屋子都被抽去了生气。
就在这时，巷口传来脚步声，一个挎着竹篮的身影踉跄着跑来——是刘婶。
她的蓝布衫被雨水打湿大半，鬓角的白发贴在额头上，看见林晓二人时，竹篮里的土豆滚落了几颗，她却顾不上捡，径首扑过来抓住林晓的手腕：“我的小姑奶奶，你们咋还没走？
这村子要出人命的！”
林晓被她抓得生疼，却从她颤抖的指尖感受到真切的恐惧：“刘婶，到底怎么了？
张大伯去哪了？”
刘婶左右张望，确认巷子里无人后，才压低声音道：“老张头三天前就没出门了！
有人看见他半夜跪在槐树底下，对着井口磕头，嘴里念叨着‘莫怪罪’‘莫怪罪’……”她的声音突然哽咽，“上回李老汉也是这样，没过三天就……”“就怎样？”
苏然追问，手不自觉地摸向口袋里的录音笔。
刘婶猛地回神，像是意识到自己说太多，猛地松开林晓的手，竹篮掉在地上也不管，转身就跑：“别问了！
去找哑婆婆吧！
她住在村西头破祠堂……”话没说完，她突然被石板路绊倒，膝盖磕在地上渗出鲜血，却顾不上疼，连滚带爬地消失在拐角。
林晓想去扶她，却被苏然拉住：“别追了，她说的哑婆婆，是不是你之前提过的那个能通鬼神的老人？”
林晓点头，脑海中浮现出模糊的记忆——小时候见过一次哑婆婆，她总穿着黑色对襟衫，坐在祠堂门口的石磨上，手里不停地搓着什么，眼睛却空洞地望向远方，仿佛能看见另一个世界的东西。
两人回到张大伯家门前，苏然试着推了推门，木门纹丝不动，门闩从内侧插得死死的。
“要不要试试从后窗进去？”
林晓提议，却被苏然否决：“贸然闯入不好，先看看周围有没有其他线索。”
他们绕着屋子转了一圈，发现后院的柴垛旁有半截烧焦的纸钱，灰烬中还混着几缕头发，焦臭味混着潮气令人作呕。
“这是……辟邪用的？”
林晓皱眉，突然听见头顶传来瓦片滑动的声响。
她抬头望去，只见屋脊上站着一只黑猫，绿幽幽的眼睛在暗影中格外醒目，正死死盯着他们。
苏然刚要挥手驱赶，黑猫却突然发出一声撕心裂肺的嚎叫，转身消失在屋顶另一端。
“走吧，先去村西头找哑婆婆。”
苏然说，声音里难得有了几分急切。
两人沿着村道往西走，沿途的房屋愈发破旧，不少都己坍塌，只剩下断壁残垣。
路过一口枯井时，林晓突然感到一阵眩晕，井沿上爬满青苔，井口黑洞洞的，像是一只永远填不满的眼睛。
她下意识地拽住苏然，却发现他也在盯着井口——井壁上隐约刻着些符号，歪歪扭扭的，像是某种古老的文字。
“别盯着看。”
苏然低声说，拉着她快步离开。
村西头的破祠堂终于出现在视线里，祠堂的匾额早己掉落，门前的石狮子缺了半只耳朵，台阶上长满齐腰高的野草。
祠堂门虚掩着，里面传来“咯吱咯吱”的声响，像是有人在反复摩挲什么木器。
林晓深吸一口气，抬手敲门：“哑婆婆？
我们是晓丫头，想跟您打听点事……”门“吱呀”一声自行打开，一股浓重的艾草味扑面而来。
屋内光线昏暗，靠墙的神龛上点着两根白烛，烛泪凝结成诡异的形状。
正中央的竹椅上坐着个老人，满头白发垂落在胸前，黑色对襟衫上补丁摞补丁，双手在膝盖上不停地搓动，发出“沙沙”的声响。
“哑婆婆？”
林晓试探着走近，看清她手中的东西时，后背顿时冒出冷汗——那是一捧黑色的泥土，泥土中还混着几根人的头发，哑婆婆的指甲深深陷进泥土里，像是在揉捏什么活物。
老人缓缓抬头，眼白几乎占据了整个眼眶，嘴角扯出一个僵硬的笑容，喉咙里发出“咯咯”的声响，却一个字也说不出来。
苏然突然拽住林晓的手腕，她这才发现哑婆婆的脚边摆着三个陶碗，碗里盛着清水，水面上倒映着他们的身影，却比常人多出一个模糊的轮廓。
“晓丫头……”哑婆婆终于开口，声音像生锈的齿轮在转动，“回去吧，有些事，不该活人知道。”
话音未落，祠堂外突然传来嘈杂的脚步声，几个村民举着火把冲了进来。
为首的中年男人瞪着林晓二人，手中的木棍重重砸在地上：“你们俩咋阴魂不散！
哑婆婆都让你们滚了，还不快走！”
苏然挡在林晓身前，刚要理论，却看见人群后的刘婶在拼命使眼色，眼神里满是哀求。
“苏然，先走吧。”
林晓低声说，拽着他往外退。
火把的光芒映在村民们扭曲的脸上，像极了地狱里的恶鬼。
离开祠堂时，林晓回头望了一眼，只见哑婆婆正对着神龛磕头，白发垂落，遮住了她的表情，只有双手还在不停地搓动着那捧黑土，仿佛在祭拜着什么不可言说的存在。
回到祖屋时，天己经完全黑了。
林晓点亮煤油灯，昏黄的光芒在屋内摇曳，映出墙上晃动的影子。
苏然翻开从木箱里找到的账簿，泛黄的纸页上字迹斑驳，除了开头的“光绪二十三年，荒村怪事起”，后面还有许多模糊的记载，诸如“七月十五，井水变红，三日内七人暴毙”“冬至夜，老槐树滴血，孩童接连失踪”。
“这些记载都是百年前的事了，难道现在的怪事和当年有关？”
林晓凑近看，手指划过一行几乎褪色的小字，“‘唯有血祭，方可平息’……”话未说完，窗外突然传来尖锐的猫叫，紧接着是重物砸在屋顶的声响。
苏然吹灭油灯，两人透过窗户望去，只见月光下，老槐树的枝桠上挂着个黑影，随风轻轻摇晃——那是一只被剥了皮的野猫，内脏垂落，在地上拖出长长的血痕。
更远处，几个村民的身影在巷口闪过，火把的光芒忽明忽暗，像极了送葬的队伍。
林晓突然想起刘婶的话：“去找哑婆婆吧……”可哑婆婆的警告和村民的驱赶，让她愈发迷茫。
这个村子究竟藏着什么秘密？
张大伯为何突然失踪？
那些离奇的死亡事件，真的如账簿记载的那样，是百年前诅咒的延续？
夜色渐深，煤油灯的火苗突然剧烈跳动，在墙上投出巨大的影子。
林晓打了个寒颤，忽然听见床底传来“簌簌”的声响，像是有人在爬行。
苏然抄起木棍，刚要弯腰查看，窗外却传来清晰的呼唤：“晓丫头……晓丫头……”那声音沙哑低沉，像极了张大伯的嗓音，却带着说不出的诡异。
两人对视一眼，壮着胆子走到院子里。
月光下，老槐树的影子笼罩着整个院落，树影中隐约有个人影在晃动。
林晓刚要开口，苏然突然拉住她——那根本不是人，而是件挂在树枝上的蓝色衬衫，正是张大伯上午穿的那件。
衬衫下方的地面上，用血迹画着个扭曲的符号，正是他们在枯井边见过的图案。
一阵冷风吹过，衬衫发出“哗哗”的声响，仿佛有人在背后轻笑。
林晓突然想起，小时候奶奶曾说过，荒村每百年就会有一场浩劫，唯有林家血脉才能解开诅咒。
她握紧手中的账簿，掌心全是冷汗——难道，自己的归来，正是触发这场浩劫的钥匙？
而那些躲闪的村民、神秘的哑婆婆、失踪的张大伯，都是这场诅咒中的棋子？
夜色更深了，祖屋的木门突然“咚咚”作响，像是有人在外面用头撞击。
林晓和苏然背靠背站着，听着门外越来越急促的撞击声，以及夹杂在其中的、含糊不清的呢喃：“血祭……血祭……”那一刻，他们终于明白，从踏入村子的那一刻起，就己经卷入了一场跨越百年的恐怖轮回，而前方等待他们的，或许是比死亡更可怕的真相。