周围是一条条狭窄而拥挤的小巷。
墙面斑驳，楼道昏暗，似乎连电梯的金属按钮都沾着岁月的灰尘。
房间里陈设简单：一张小床、一张二手桌子，床头摆放着几本翻卷了边的书，书旁是一台总是发热的老式笔记本电脑。
窗外，是城市高架桥的车流声，不分昼夜地回荡着。
每次下班回来，她都会点一份外卖，然后瘫坐在小沙发上，翻看手机，试图从虚拟的生活中找到一丝喘息。
何小媛的动态总是那么鲜艳夺目：昂贵的衣裙、新潮的餐厅、还有一张张与男友的亲密合影。
顾浅浅看着手机屏幕，有时会忍不住叹气。
她想起自己毕业后，兢兢业业地做着一份不温不火的文职工作，工资勉强够用，生活却始终没有她想象中的亮色。
什么时候能凑齐旅游的钱呢？
“浅浅啊，你看你同学们都结婚了，就你还一个人。”
母亲的电话又一次打来，语气里透着无尽的忧虑，“妈不是催你，就觉得女孩子啊，趁年轻找个好人家，别拖着拖着就耽误了。”
“妈，我知道。”
顾浅浅听得耳朵发麻，随口应付着，却感到内心愈发烦躁。
挂了电话后，她拿起水杯猛灌了一口，目光又落回手机上。
何小媛的朋友圈动态里，一个身材修长的男人正侧身站在海边，他的背影熟悉得让她怔了一下。
她第一次见到余江，是在何小媛的一次聚会上。
那天，何小媛盛装出席，挽着余江的手，明艳动人。
她笑着向众人介绍：“这是我男朋友，余江。”
余江站在她身旁，穿着简单的白衬衫，袖口挽起，露出一截小麦色的手腕。
他的言谈举止温和而克制，带着一种成熟的稳重感。
他替何小媛拿酒杯时，低头轻声说了句：“别喝太快，容易醉。”
语气里是自然的关心。
那一幕深深刻在顾浅浅脑海里。
她站在一旁，看着这个男人，不由得有些发愣。
他看起来和何小媛的活泼张扬截然不同，却有一种让人移不开眼的魅力。
聚会快结束时，余江突然走过来，递给她一杯水，语气轻柔：“何小媛喝多了，帮我看着她一点。”
他的眼神温和，动作不带丝毫多余的意味。
那一刻，顾浅浅的心跳莫名加快。
她点头接过水杯，目光不敢对上他，却忍不住多看了一眼他袖口的纽扣——精致得不像一件普通衬衫上的装饰。
毕业后的生活没有想象中的光鲜。
家里催婚、单位同事的明争暗斗，还有琐碎生活的无奈，像一层层薄薄的灰尘，覆盖在顾浅浅的心上。
她开始时常回想起余江的模样，不仅是他让人安心的稳重，更是那种成熟男人对生活的掌控力。
和他站在一起的女人，可以轻松躲开生活的杂乱无章，拥有一份难得的安全感。
每次和母亲通话后，她都会想到何小媛。
母亲常常感叹：“小媛多会挑人啊，听说她男朋友家里条件好，对她也好，你怎么就没个眼光？”
顾浅浅没法反驳，因为母亲说的确实没错。
何小媛的确总能吸引优秀的男人，而她自己呢？
就像是一个局外人，看着别人的人生灿烂，却不敢往里踏一步。
这种差距的无形对比，开始让她不自觉地想起余江。
一个温和、成熟、让人觉得踏实的男人。
如果有余江这样的男友，母亲的催促会不会停止？
生活的单调会不会因此改变？
甚至……她自己会不会变成另一个模样？
可她也知道，这种念头不能有。
余江是何小媛的男朋友，她和他之间，始终隔着一层不可逾越的界限。
周末的下午，顾浅浅正窝在出租屋的沙发上，翻着手机，忽然收到何小媛的微信：“浅浅！
今天有空吗？
陪我去大学时常去的那家奶茶店！
我突然好怀念那里的抹茶奶盖！”
顾浅浅抬头看了眼挂钟，有些犹豫。