第1章
八零年代初，林茂带着知青身份分到城里机械厂当了车间主任。
每次发工资，林茂都把钱包里的票子摊在桌上，数完后塞进自己夹克内袋。
“这乡下女人，连个明白账都记不清。”
我沉默着把饭菜端上桌，碗下压着我的病历簿。
甲状腺癌晚期，手术费用三千元，全额自费。
“看看人家顾芳，高中毕业，会算账，还救过我妈一命。”
“你呢？在家操持这么些年，连个儿子都看不好。”
所有人眼中，林茂娶我是天大恩赐。
大字不识几个的农村姑娘，凭什么和林家门当户对？
所有人不知道的是，顾芳根本没救过林茂的母亲。
是我，一针一针把我的血输进婆婆体内，还花光了给自己攒的手术费。
林茂不知道的是，我已活不过这个冬天。
而我坐在桌前，第99次说出了要和林茂离婚。
林茂掀翻了饭桌，酱汁溅了我一身。
“刘桂芝，你别给脸不要脸，想离婚？除非我死！”
我把散落一地的碗筷捡起来，腹部疼痛加剧。
脚底的玻璃碎片刺进肉里，血渗进了旧布鞋。
“净给我找麻烦，这顿饭重做！”
林茂指着地上的饭菜，眼神冷冽。
“顾芳还等着我去技术组开会，别耽误老子升职。”
他踢开我的手，病历本滑到了桌脚。
我扑过去，却被他一脚踩住。
翻开的纸页上，红色“恶性肿瘤”四个字刺目惊心。
“又骗医药费？”
他抽出病历本，撕成碎片。
“林家养你一个大活人，已经是天大福气。”
“农村丫头，还想讹我钱治病？”
我低着头，把碎纸片捡进衣兜。
昨天医生说，不手术活不过三个月。
婚姻已经持续五年，我害怕自己活不到离婚那天。
林茂每月领着双份工资，我在厂里做零工，缝制手套。
每个月，我偷偷攒下五块钱，藏在炉灰里。
三年了，才攒了一百八，离手术费差得太远。
窗外，顾芳站在单元楼下，穿着时髦的喇叭裤。
林茂看见她，立刻换上工装夹克，鞋都顾不上擦。
“老婆子，我妈今晚过来，你把那屋收拾好。”
门关上后，我拿出藏在墙砖后的钱，数了又数。
五天前，婆婆突发心梗，医院急需配血。
我献了400毫升，用全部积蓄买了救命药。
顾芳坐在病床前，接受婆婆的感谢。
医生说失血会让我的病情恶化，但我没有选择。
傍晚，林茂回来，手里提着一个纸袋。
“送给顾芳的，她喜欢这种格子衬衫。”
我看着熨烫整齐的七件衣服，想起他从未记得我的生日。
婆婆进门，翻开我的锅盖，皱起眉头。
“这么多年了，还是做不好一顿像样的饭。”
“我儿子当年真是瞎了眼，娶个乡下丫头。”
她把我的病历残片扔进炉子，火光中，我的生命也在燃烧。
