引子

浓雾漫过青水镇码头时，我正盯着手机里那张泛黄的老照片出神。照片里二十岁的爷爷站在镇口石牌坊下，背后是1953年4月17日的《长江日报》，头条新闻写着"青水镇突发山体滑坡，七十三人失踪"。

青铜匣在背包里突然震动起来，匣盖上暗红的血字在暮色中泛着微光。这是我收到爷爷遗物的第七天，那些用朱砂混合人血写就的篆文，此刻正在皮匣表面缓缓蠕动成新的句子："戌时三刻，莫近江水"。

渡轮汽笛声刺破暮色，船舷撞开墨绿色的江水。对岸古镇的轮廓在雾中时隐时现，青砖灰瓦的吊脚楼沿着山势层叠而上，最高处那栋飞檐翘角的建筑，应该就是爷爷日记里提到的陈家祠堂。

"后生仔，这趟船不载活人咯。"撑船的老汉突然开口，竹篙在江面划出暗红色的水痕。我这才注意到船舷上斑驳的暗褐色痕迹，像是经年累月的血渍渗进了木头纹理。

手机在这时响起刺耳的警报声，3G信号在江心彻底消失前，我收到一条来自三年前的短信："别相信穿黑衣服的女人，她们都是......"后面的文字变成乱码，发件人号码显示着2021年4月17日。

渡船靠岸时，码头上空无一人。青石板路上积着层黏腻的水藻，踩上去会发出咯吱咯吱的声响。转过第三个巷口时，背包里的青铜匣突然变得滚烫，匣盖缝隙渗出暗红色的液体，在青石板上滴成箭头形状，指向巷道深处。

我跟随着血迹来到一栋颓圮的老宅前，门楣上残存的雕花正是爷爷照片里的样式。推开腐朽的木门瞬间，阴冷的水汽扑面而来。正厅八仙桌上摆着三盏长明灯，烛火却是诡异的幽绿色。供桌上方的神龛里，本该供奉神像的位置，赫然摆着个等比例缩小的青铜人俑——那眉眼轮廓，分明是我的模样。

人俑脚下压着张泛黄的宣纸，墨迹新鲜得像是刚刚写就："林氏子孙，见字速离。子时江水倒流，活人禁行。"落款日期让我浑身发冷——正是三小时后。

突然响