001

妻子的离世犹如一把锋利的匕首，深深地割开了我的内心，留下了一道永远无法愈合的伤口。每当夜深人静，我独自坐在空荡荡的客厅时，那种刺痛感便愈发强烈。我努力微笑着面对生活，强迫自己在繁忙的工作和照顾年幼的女儿林悦之间找到一种勉强的平衡。

林悦还很小，对死亡的概念模糊不清。她常常在半夜醒来，用那双天真无邪的大眼睛望着我，轻声问道：“妈妈去哪儿了？”每当这时，我的心就像被无情地撕裂一般。我蹲下身子，努力用温柔的语气告诉她：“妈妈去了一个很远很美的地方，她永远爱着你。”然而，话语在喉咙里打转，眼泪却不争气地涌上眼眶。

我轻轻地抱起林悦，把她揽在怀里，轻轻拍着她的背，希望她能再次安然入睡。她的小手紧紧抓着我的衣襟，似乎在寻找一种安全感。我知道，在她心中，妈妈的离去是一个永远无法理解的谜题，而我能做的，只有用尽全力去爱她，去填补那个空缺。

家中到处都是妻子的痕迹，每一个角落都能勾起我对她的回忆，让我沉浸在无尽的悲痛之中。每一件家具、每一幅画，甚至是窗台上她亲手种植的花草，都仿佛在无声地诉说着她的故事。

那天傍晚，我拖着疲惫的身体下班回到家，推开门的一瞬间，熟悉的气息扑面而来。我走进客厅，看到林悦静静地坐在角落，怀里紧抱着一个布娃娃，正是妻子生前送给她的那个。林悦的小脸上写满了思念，她用手轻轻抚摸着娃娃的头发，仿佛在和它进行无声的交流。我的心一颤，脚步瞬间变得沉重，泪水在眼眶里打转，我努力不让它们流下来。

晚饭过后，我陪着林悦完成了她的作业，然后哄她上床睡觉。她躺在床上，依然紧紧抱着那个布娃娃。我坐在床边，轻声给她讲了一个故事，直到她的呼吸变得均匀，慢慢进入梦乡。我轻轻替她掖好被子，俯身在她额头上印下一个吻，才悄然离开她的房间。

回到客厅，我没有开灯，任凭黑暗将我包围。我坐在沙发上