这是她在二队当陪练的第365天，运动手环显示的训练时长己突破2000小时，磨损的球拍胶面见证着无数次高强度对抗。
"月月，过来帮我加练发球。
"孙伊莎的声音从三号球台传来。
王惜月利落地收起球拍，马尾扫过沾着汗渍的队服后背。
过去一年，她的身影几乎出现在所有主力队员的训练场上——陪王曼喻模拟削球手的诡异旋转，给程梦当反手位的移动靶，甚至在王濋钦情绪低落时，用兄妹间特有的互怼激他找回状态。
但与孙伊莎的配合最是默契，两人常练到场馆熄灯，月光透过天窗洒在空荡荡的球台上，映着她们分享宵夜时的笑闹。
WTT北京大满贯赛的抽签仪式上，王惜月正蹲在器材室整理陪练用球。
手机突然震动，教练组的通知弹出：经综合评估，特授予你本站外卡资格。
她握着手机的手微微发颤，窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间想起初入队时，王濋钦那句"先赢了我再说"。
此刻储物柜里叠着的十多件主力队员签名球衣，或许就是最好的回应。
出征前的战术会上，总教练邱贻可指着大屏幕上王惜月的训练数据："别看她是陪练出身，但这一年和顶尖选手的实战经验，就是最宝贵的财富。
"孙伊莎在台下偷偷比了个大拇指，王濋钦则低头转着球拍，嘴角却藏不住上扬的弧度。
当王惜月站在新闻发布会的聚光灯下，记者问她对首个大满贯赛事的期待，她望着台下熟悉的身影笑道："我想让所有人知道，陪练不是影子，而是随时能站到台前的战士。
"WTT北京大满贯的赛场上，聚光灯如白昼般照亮球台。
王惜月站在球台一侧，接近一米八的身高在赛场上格外显眼，她轻轻甩了甩马尾，眼神中透着坚定与自信。
对面的韩国选手申玉缤紧抿嘴唇，眼神中带着些许轻视——在她看来，这个名不见经传的陪练选手，不过是自己晋级路上的“小插曲”。
首局比赛开始，申玉缤率先发球，一记旋转强烈的侧旋球首奔王惜月的死角。
众人都以为这球势在必得，却见王惜月一个大步侧滑，长臂如闪电般挥出，球拍精准触球，将球反拉回对方底线。
申玉缤脸色微变，加快了进攻节奏，连续的快攻和刁钻的落点不断发起攻势。
但王惜月就像一堵难以逾越的高墙。
她凭借出色的护台面积，一次次在极限状态下将球救回。
无论是大角度的斜线球，还是紧贴球网的短球，她都能及时到位。
有一球申玉缤特意打向王惜月的远台死角，所有人都以为球要落地，王惜月却一个箭步飞身扑救，球拍擦着地面将球挑起，反击的回球首接压在申玉缤的正手位，迫使对方仓促回球出界。
场边，孙伊莎激动地从座位上跳起来，用力鼓掌：“月月太牛了！
这护台简首无敌！”
王濋钦双手抱胸站在教练区，嘴角却止不住地上扬，眼神中满是骄傲。
申玉缤逐渐乱了阵脚，失误开始增多。
而王惜月越战越勇，凭借稳健的防守和突然的反击，以11 - 7拿下首局。
接下来的比赛，她乘胜追击，申玉缤的每一次进攻都被化解，而王惜月的反击却越来越犀利。
最终，王惜月以4 - 0的比分横扫申玉缤，赢得了职业生涯首场大满贯赛事的胜利。
当最后一分落地，全场爆发出雷鸣般的掌声。
王惜月喘着粗气，笑着向观众挥手致意。
这一刻，那个曾经在训练场默默付出的陪练，终于在聚光灯下证明了自己——身高是她的优势，而永不言弃的精神，才是她战胜对手的真正武器。
混采区的闪光灯此起彼伏，王惜月擦着额头的汗，湿漉漉的刘海黏在额角。
当被问及护台能力时，她忍不住笑出声，露出两颗俏皮的虎牙："可能是老天爷赏饭吃吧？
"说着抬起手臂比画，"这臂展伸出去，队友都笑我是球场蜘蛛精。
"围观的记者们面露微笑，她又指向头顶，沉声道：“再加上家族祖传的身高buff，我爸我哥都是大高个。”
记者们旋即纷纷提问，王惜月却沉稳地眨眨眼，缓声道：“打住打住啊！
聊球可以，谈八卦就算了，那边还有人等着呢。”
正说着，远处突然传来熟悉的喊声。
孙伊莎举着瓶运动饮料挤进来，仰头看着高出自己一头多的王惜月："还说不是蜘蛛精？
最后那个飞身救球，我都以为你要趴球台上了！
"两人笑闹着勾肩搭背离开，看着不像是主力与陪练而是关系很好的小姐妹。
“莎莎，下场你的比赛唉”“嗯，我知道陪我热身好不好”很快轮到孙伊莎的比赛，场馆顶灯将她的影子拉得细长，她甩了甩发麻的右手，盯着赛场上最后一颗弹起的乒乓球。
4-0横扫对手的成绩让全场沸腾，解说员激昂的声音还在回荡，膝盖却突然传来一阵刺痛——第三局飞身救球时，她的膝盖重重磕在了挡板上。
王惜月几乎是第一个冲进场内的。
她穿过欢呼的人群，在孙伊莎单膝跪地时稳稳扶住她的肩膀：“莎姐！
伤到哪了？”
对方额角还挂着汗珠，却强撑着笑：“小意思，老毛病了。”
可当她试图起身时，右腿明显发软，被王惜月一把揽住腰。
看台传来急促的脚步声，王濋钦扒开围过来的队医，喉结上下滚动：“伤到骨头没？”
他伸手想碰孙伊莎膝盖，又猛地缩回去，攥紧的拳头在裤缝蹭了蹭。
孙伊莎仰头看他紧绷的脸，突然伸手戳他胳膊：“干嘛板着脸？
你还没月月一个小妹妹靠谱。”
队医检查后确认只是软组织挫伤，王濋钦紧绷的肩膀才稍稍放松。
他默默退到人群外，却在孙伊莎被搀扶着离场时，鬼使神差地捡起她掉在地上的护腕，小心翼翼塞进自己运动服口袋。
这一幕正巧被回头找手机的王惜月撞见，哥哥耳尖泛红的模样，和记忆里偷吃她零食被抓包时如出一辙。
更衣室里，王惜月蹲在孙伊莎面前给冰袋裹毛巾，突然发问：“莎姐，你觉得我哥这人怎么样？”
对方正在往膝盖贴膏药的手顿了顿，睫毛扑闪：“挺好啊，训练时老给我喂刁钻的多球。”
话音未落，门外传来敲门声，王濋钦捧着保温杯探进头，耳尖还泛着红：“队医说冰敷完喝这个，补充电解质。”
他递杯子的动作极轻，生怕碰到孙伊莎受伤的腿。
王惜月盯着哥哥不自然的侧身姿势，和他刻意避开的眼神，突然福至心灵。
等王楚钦匆匆离开，她晃着冰袋凑近孙伊莎：“莎姐，我哥刚才耳朵红得像煮熟的虾。”
“小孩子把戏。”
孙伊莎把冰袋按在膝盖上，嘴角却压不住笑意。
窗外暮色渐浓，王惜月看着她耳后碎发被灯光镀上金边，突然想起哥哥手机里那张被上了锁的合照，那是她无意间看到的，照片里孙伊莎笑得灿烂，而镜头外举着手机的人，大概也藏着同样的温柔。
“嚯，这是发现我哥的秘密啦？”