监护仪的蓝光在护目镜上投下晃动的影子，将病床上中年男人的脸切割成明暗相间的几何图形。
她余光扫过器械盘里排列整齐的止血钳，金属表面映出自己扭曲的倒影，额角的碎发被汗水黏成绺，像干涸的血迹凝结在苍白的皮肤上。
"肾上腺素 1mg 静推！
" 林夏的声音在层流净化的手术室里显得格外空洞，回音撞在淡蓝色的墙壁上又弹回来。
巡回护士陈璐的手在药柜前停顿了 0.3 秒 —— 这个曾在三个月前错发抗生素导致患者过敏性休克的姑娘，此刻正盯着肾上腺素药瓶标签上那串多出来的数字 "20250417X"，指腹反复摩挲着玻璃瓶身。
林夏注意到她腕骨处的淡青色血管在皮肤下突突跳动，和监护仪上逐渐走低的心率曲线形成诡异的共振。
安瓿瓶碎裂的脆响刺破空气，淡金色的药液混着玻璃碴在治疗盘里流淌，散发着微苦的化学气味。
"废物！
" 林夏低声咒骂着，抢救车第二层抽屉拉开时带出的冷风拂过手腕，她摸到抽屉边缘黏着的医用胶带残胶，粗糙的质感让她想起上周缝合的那个车祸患者腹部的擦伤。
注射器刺入患者静脉的瞬间，她的拇指按在弹性皮肤上，能清晰感觉到血管壁异常的僵硬 —— 这不该出现在一个主动脉破裂的急诊患者身上。
患者弓起身体的刹那，无影灯的冷白光恰好照亮他左胸那道蜈蚣状的旧疤痕。
林夏的指尖无意识地划过自己白大褂下的锁骨下方，那里藏着一道三厘米长的缝合痕迹，是七年前车祸留下的。
而此刻患者的旧疤痕边缘，竟纹着半朵褪色的鸢尾花，花瓣边缘的锯齿状纹路，和女儿朵朵画在幼儿园手账本上的图案分毫不差。
新刀口渗出的鲜血滴在手术单上，温热的触感透过乳胶手套传来，林夏突然想起今早给朵朵煎蛋时，蛋黄破裂在平底锅上的那种黏腻。
"林医生！
" 护士长王芳撞开门时，金属门轴发出的吱呀声像极了老家阁楼那扇破木门。
她胸前的工作牌剧烈晃动，编号 "2025041