他骂骂咧咧地踢了踢生锈的保险杠，雾气压得路灯昏黄，远处废弃的烟囱像根插在夜色里的断指。
后座的乘客在半小时前就下了车，只留半只“前进牌”搪瓷杯在脚垫上，杯沿的口红印在雾灯里泛着暗红。
他没注意到，雾中有道影子正沿着铁轨靠近。
红绳在掌心勒出红痕，三线反结的编织法是妻子生前最爱，他总笑这是“纺织女工的职业病”。
直到钝器砸在后颈的瞬间，搪瓷杯滚进排水沟，杯底编号“037”在泥水里闪了最后一眼。
一、雾散时的尸体陈默的旱烟在案发现场明灭，退休三年，他仍改不了摸兜找警徽的习惯。
警戒线内，李建国的尸体呈祈祷跪坐式，右手腕系着根褪色红绳，绳结里卡着半片齿轮状金属——和1998年那七起案子如出一辙。
“陈队，死者鞋底有热电厂的粉煤灰。”
现任刑警队长王建军蹲在排水沟旁，手电筒照亮半只搪瓷杯，“杯底编号037，和咱们旧案档案里的1998年未破悬案对应。”
陈默的手指在红绳上停顿，三线反结的编织法，他妻子王秀芳曾在纺织厂宿舍教过全厂女工。
1998年最后一起案子的受害者，正是住在3单元702室的周小雨，死状同样是跪坐祈祷，手腕红绳里藏着齿轮碎片。
“把红绳解下来。”
他声音发哑，旱烟烫到指尖也没察觉。
绳结解开的瞬间，金属齿轮掉在证物袋里，发出细碎的“咔嗒”声，像极了1997年热电厂锅炉爆炸前，那些劣质齿轮转动时的异响。
二、带血的日记残页凌晨三点，陈默在案发地两百米外的槐树洞找到半页日记，纸张边缘焦黑，钢笔字浸着雨水：“第7个雨夜，雾比血浓。
齿轮又开始转了，这次轮到开出租车的……”落款日期是2019年4月5日，正是李建国死亡当天。
他摸着纸页上的褶皱，想起2000年妻子坠楼前，曾在厨房哼纺织厂的老歌，手腕上戴着同款红绳。
尸检报告写着“意外身亡”，可他记得，妻子临死前攥着半片齿轮，编号“037”，和今天案发现场的如出