陈三水蹲在船头，将半截发潮的烟丝按进铜烟锅里。
江水漫过他草鞋上开裂的缝隙，凉得人后槽牙发酸。
往常这时候，江面早该漂满渔户点亮的红灯笼，可今日放眼望去，竟只有他家这一叶孤舟浮在墨汁般浓稠的夜雾里。
“桃枝儿，收网吧。”
他朝船尾唤了一声。
往常只要听到这浑厚的调子，妻子总要脆生生应一句“当家的急什么”，可今日船尾静得能听见水珠从渔网坠落的滴答声。
陈三水心里忽地一紧，抓起桅杆上挂的油灯就往船尾跑。
桐油灯昏黄的光圈扫过空荡荡的甲板，半张湿透的渔网瘫在积水里，网上还缠着条通体雪白的鲤鱼。
那鱼眼珠子泛着诡异的青，鱼尾拍打甲板的声响像是谁在敲打闷鼓。
陈三水蹲下身要去解渔网，指尖刚碰到鱼鳃，整条鱼突然“嘭”地炸开，腥臭的血肉溅了他满脸。
“桃枝儿！”
他胡乱抹了把脸，油灯扫过船舷时照见半枚湿漉漉的脚印——那分明是妻子新纳的千层底布鞋印子，可鞋印尽头赫然浸在江水里。
陈三水一个猛子扎进刺骨的江水。
三月的湘江还裹着碎冰碴子，他憋着气在船底摸索，忽然触到一团水草似的发丝。
待他奋力拽出水面，却见手里攥着的竟是个扎红绳的稻草人，人偶胸前别着支褪色的桃木簪——正是他去年七夕送给桃枝儿的定情物。
天边炸开第一声春雷时，陈三水浑身湿透地瘫在码头上。
对岸岳麓山黑黢黢的轮廓被闪电映得忽明忽暗，山腰处隐约传来几声闷响，像是有人把战鼓埋在了地底。
翌日清早，十八滩码头炸开了锅。
陈三水是被此起彼伏的惊呼声惊醒的。
他冲出窝棚时，正撞见老船工李驼子踉跄着倒退，手里舀水的葫芦瓢“当啷”摔在青石板上。
江面上密密麻麻漂着翻肚的鱼尸，白花花一片望不到头，连常年盘旋的江鸥都躲得不见踪影。
“作孽啊！”
李驼子突然扑通跪在岸边，冲着岳麓山方向砰砰磕头，“山神爷息怒！
山神爷息怒！”
陈三水顺着他的目光望去，浑身血液霎时冻住——在漂满鱼尸的江心，赫然浮着只褪色的绣花鞋。
靛青鞋面上用金线绣着