第1章
十六岁的玉娘被母亲陈氏按在柴房的草垛里，鼻尖萦绕着浓烟与血腥气，耳边是乱兵砸门的巨响。
她攥紧父亲临终前塞给她的白玉簪，簪头的碎玉硌得掌心生疼，恍惚间听见前厅传来父亲断断续续的喝骂：“方……家的玉佩……断不可……”“砰——”雕花木门轰然倒塌，火光照亮父亲胸前的箭羽。
玉娘看见他的目光扫过柴房方向，喉间涌出的血沫染湿了颔下胡须，最终化作一声沉重的闷响，倒在“积善堂”的匾额下。
那匾额是祖父当年捐建粥棚时皇上亲赐，此刻却被火舌舔舐得焦黑，“善”字的最后一笔蜷曲如蛇，像是对这阖家惨变的无声嘲讽。
“娘，父亲他……”玉娘的指甲掐进母亲的手臂，却被陈氏死死捂住嘴巴。
年近四旬的妇人眼底布满血丝，昔日照镜簪花的手此刻攥着一把生锈的剪刀，刀刃在火光中映出颤抖的倒影：“别出声，他们是来灭口的。”
变故来得毫无征兆。
三日前父亲还在花园教玉娘辨识古琴谱，说待她及笄便托媒去姑苏求娶方姓表兄——那是母亲娘家的远亲，据说生得眉清目秀，且与玉娘同岁。
可昨夜忽然有火把照亮院墙，数十个蒙面人翻墙而入，见人便砍，口中喊着“找玉佩”“斩草除根”。
五更天时，火势渐弱。
玉娘跟着母亲从后门逃出，两人皆换上粗布衣裳，陈氏将金钗熔成碎块缝进鞋底，玉娘则把白玉簪藏进发髻，外面罩上青布头巾。
母女俩混在难民队伍里，沿着秦淮河走了三日，直到双脚磨出血泡，才在渡口搭上一艘驶往青阳县的商船。
“到了那边，就说姓林，是我娘家远亲。”
陈氏靠在船舱角落，望着水面上自己憔悴的倒影，忽然伸手拔掉玉娘鬓角一根显眼的银线，“记住，别再提琴棋书画，只说粗使丫头出身。”
青阳县位于群山之间，绕城而过的青溪江清澈见底。
母女俩在城西租下一处青砖宅院，三进的院子带个小花园，葡萄架下摆着石桌石凳，倒比预想中清静。
玉娘每日晨起必做两件事：一是在