周桂兰把搪瓷尿盆里的水倒进下水道时，铁皮门上的冰碴子正巧掉进她衣领里。
她打了个激灵，听见三楼刘婶在骂："哪个缺德的把痰盂水泼走廊上了？
""桂兰啊，"刘婶突然压低声音，染着红指甲的手往她家方向指了指，"你家老王半夜带回来的狐狸精，刚才拎着高跟鞋溜啦！
"周桂兰没接话，只是把尿盆在自来水下冲了三遍。
盆底印着的双喜字己经斑驳，这是当年车间姐妹凑份子送的——那时她还是三纺厂最年轻的班组长，婚礼上穿着自己缝的的确良红裙子。
屋里传来女儿的惊叫。
周桂兰冲进门时，看见王志强正揪着晓芸的辫子："赔钱货！
老子的酒呢？
""爸！
那是妈妈的——"晓芸怀里死死抱着铁皮盒。
周桂兰抄起桌上的剪刀。
不是裁布的那把，是厨房剪鱼鳍的大家伙，刃口还沾着昨夜的鱼鳞。
"松手。
"她声音很轻，剪刀尖却稳稳抵在王志强手腕静脉处，"你昨晚输掉的是晓芸的学费。
"王志强醉眼朦胧地笑了："哟，劳动模范要杀人？
"他突然发力把女儿往墙上撞，"来啊！
往这儿扎！
"剪刀在最后一厘米停住了。
周桂兰闻到丈夫身上混合着酒精和劣质香水的味道，恍惚想起新婚时他帮她缠缝纫线的样子。
那时他手指灵活得像车间最好的机修工，现在却布满赌场筹码的油渍。
"妈！
"晓芸突然挣脱，铁皮盒砸在地上，硬币滚得到处都是。
五分的钢镚蹦到王志强脚边，他抬脚狠狠碾住。
"就这点钱？
"他踢开硬币，从兜里甩出一叠纸，"签了！
房子归我，债务归你。
"周桂兰弯腰捡起离婚协议书时，看见第五条用钢笔后加的条款：长子王栋由男方抚养。
墨水还没干透，晕染了纸背面的口红印。
"儿子才八个月。
"她声音发颤，"你连奶粉钱都——""老子养不起？
"王志强突然掀翻饭桌，搪瓷碗砸在缝纫机上发出刺耳的声响，"知道昨晚谁请我喝酒？
棉纺厂新来的副厂长！
人家说了，只要我——""只要你同意把儿子过继给他不孕的妹妹。
"周桂兰平静地接话，手里剪刀咔嚓一声剪断协议书，"昨晚你醉得说梦话了。
"王志强脸色变得惨白。
他当然记得那个副厂长——三个月前正是他举报了对方吃空饷，才导致三纺厂大裁员。
现在人家摇身一变成了改革先锋。
"五万。
"丈夫突然跪下来，酒糟鼻蹭上她围裙，"他们给五万营养费...桂兰，咱们可以买新房子..."周桂兰望向窗外。
雪后的阳光照在公共晾衣绳上，她上个月手洗的婴儿尿布己经冻成冰板。
八个月大的儿子正发着肺炎，在邻居家寄养。
"晓芸，"她突然说，"去张阿姨家接弟弟回来。
"女儿刚出门，王志强就扑向缝纫机。
周桂兰早有防备，剪刀横在他喉咙前："敢动晓芸的学费，我就让你见识下岗女工的厉害。
"这话像按下了什么开关。
王志强突然扯开衬衫，露出心口狰狞的伤疤："来啊！
当年要不是为你挡那根钢钎，老子能沦落到看仓库？
"缝纫机突然发出不堪重负的***。
周桂兰这才发现，他刚才扯断了传动皮带——那是进口配件，厂里最后一根备用货。
"下午两点，民政局。
"她最终松开剪刀，"儿子归我，债务归我。
"捡起地上被剪成两半的协议书，"这个我留着垫桌脚。
"王志强走时把门摔得震天响。
周桂兰蹲下来，一枚一枚捡地上的硬币。
五分、一毛、五毛，她突然发现少了个金疙瘩——准是滚到缝纫机底下了。
挪动机器时，一张照片飘了出来。
去年厂里组织的北戴河旅游，她抱着儿子站在沙滩上，背后是"工人阶级有力量"的标语。
照片里没有王志强，那天他借口值班，其实是去了地下赌场。
"妈！
弟弟烧得更厉害了！
"晓芸撞开门，怀里的小脸通红。
周桂兰摸了摸儿子额头，烫得吓人。
八个月大的孩子蔫得像块破布，连哭的力气都没了。
"去卫生院。
"她扯下晾衣绳上的尿布，发现冻得太硬居然掰不断。
最后是用剪鱼鳍的剪刀才裁下来两片。
筒子楼到卫生院要转两趟公交。
周桂兰把儿子裹在棉袄里，女儿攥着铁皮盒跟在后面。
路过百货大楼时，晓芸突然指着橱窗："妈，那个和弟弟一样！
"那是款进口婴儿保温箱，标价相当于她三年工资。
周桂兰别过脸，却看见玻璃反光中自己干裂的嘴角——上次喝水还是昨天中午在车间。
"同志！
急诊挂号两元！
"窗口里的护士敲着玻璃。
周桂兰摸出铁皮盒，倒出全部硬币。
钢镚、银角、金疙瘩，数了三遍还是差六毛。
护士撇撇嘴："特困证明有吗？
""我有下岗证。
"周桂兰急忙去掏兜，却摸到张硬纸片——是昨天发的党员证，鲜红的封皮沾了鱼腥味。
"党员优先！
"护士突然变脸，冲走廊大喊，"张大夫！
三纺厂的周师傅来了！
"穿白大褂的男人小跑过来，周桂兰认出是厂医张建国。
去年车间火灾，是她冒着浓烟把他背出来的。
"肺音像拉风箱..."张大夫听诊时皱眉，"得住院，先交二百押金。
"周桂兰的手僵在口袋里。
铁皮盒己经空了，缝纫机皮带断了，连下岗证都还在王志强撕烂的那件工装里。
"我赊着。
"她突然解下围巾，露出锁骨下的烫伤疤痕，"张大夫，这疤值二百吗？
"那是抢救车间起火时留下的。
张建国盯着疤痕看了几秒，突然转身对护士说："记我账上。
"点滴挂到第三瓶时，晓芸趴在弟弟床边睡着了。
周桂兰数着输液管里的滴答声，突然听见走廊上熟悉的脚步声——像只瘸腿的猫，那是王志强偷溜进车间摸钱时的动静。
"桂兰..."丈夫鬼魅般出现在门口，手里捏着五沓钞票，"副厂长给现钱。
"崭新的百元大钞上还扎着银行封条。
周桂兰看着钞票，又看看保温箱里呼吸平稳的儿子，最后目光落在自己虎口的老茧上。
"儿子归我。
"她听见自己说，"你滚。
"王志强笑了。
他笑得那么开心，连后槽牙的金冠都露了出来："就知道你识相！
"他把钱往床头柜一扔，"每月抚养费——""不要你的脏钱。
"周桂兰抄起钞票砸在他脸上，百元大钞雪花般散落，"留着给你买棺材。
"王志强走后，张建国默默捡起地上的钱，一张一张捋平："周师傅，孩子后续治疗...""放您那儿。
"周桂兰给儿子掖了掖被角，"劳驾您...帮我换成十块的旧票。
"夜深了，卫生院走廊的灯管滋滋作响。
周桂兰用陪护椅拼了张床，晓芸蜷在她怀里小声问："妈，离婚是什么呀？
""就是..."她摸着女儿辫梢的蝴蝶结，这是用缝纫线头缠的，"就是把缝错的线拆了重来。
"月光从百叶窗漏进来，照在床头那沓钞票上。
周桂兰突然发现，最上面那张的编号尾数是她生日。