第1章
铜制指针卡在凌晨三点十七分，缝隙间渗出的银蓝色光点像被剪断的灯丝，在工作台上聚成蝴蝶形状。
这是本月第三次出现这种情况，上一次是修复维多利亚时期的怀表，表盖内侧突然浮现出血肉模糊的星图——和母亲留给我的那枚青铜怀表背面的刻痕一模一样。
“林小姐，您这里收旧钟表吗？”
风铃响动时，我正用镊子夹住即将消散的光蝶翅膀。
穿灰蓝色风衣的男人站在店门口，雨水顺着衣摆滴在“时光修补铺”的木质招牌下，他手中捧着的胡桃木匣子在阴影里轻轻颤动，锁孔处溢出几缕淡金色的光丝。
“只修有故事的物件。”
我握紧镊子，指甲掐进掌心。
母亲临终前说过，穿灰蓝色风衣的人分两种：一种是来缝补破碎宇宙的守梦人，另一种是收割锚点的时间蛀虫。
而他风衣左襟别着的六芒星徽章，中央嵌着半枚生锈的怀表——正是上周在巷口被杀害的王伯留下的图案。
男人走近时，我闻到他身上有旧书页与铁锈混合的气味。
匣子打开的瞬间，整间店铺的灯光突然暗了三分，里面躺着支断成两截的羽毛笔，笔杆上缠绕着十二道螺旋纹，每道纹路里都凝固着不同颜色的光：靛蓝、银白、还有极淡的血色。
“1900年伦敦分社的‘星轨笔’，”他指尖划过断口，凝固的光开始流动，“能在时间线织布上修补裂缝。
三天前被人从第五宇宙的古董店偷走，断裂时撕裂了三条相邻的时间线。”
我看见工作台上的光蝶突然转向，翅尖指向他手腕内侧——那里有道新月形疤痕，和父亲失踪前留给我的素描本里画的一模一样。
母亲曾在怀表的滴答声中告诉我，每个守梦人都有专属的“锚点印记”，而父亲的印记，正是这道永远无法愈合的新月。
“修补费是回忆。”
我转身取出母亲留下的青铜怀表，表盖内侧的十二道螺旋纹在接触星轨笔的瞬间发出蜂鸣，“你得告诉我，三年前在巴黎圣母院顶楼，那个穿墨绿风衣的女人是不是还活着。”
男人瞳孔骤缩，手按在腰间鼓起的枪套上：“你居然知道‘时空追猎者’组织的暗号——”话音未落，窗外突然传