每日晨光熹微，她便随父母下田，纤细的手指熟练地穿梭在稻秧间，泥水溅上她质朴的裙摆，面庞被日头晒出健康的红晕，眼眸却清亮如溪边小鹿，满是对山坳外世界懵懂的憧憬。
那年盛夏，一辆锃亮的越野车莽撞闯入这片宁静，碾碎了田边小径的野花。
车上下来个少年，名牌衣衫精致却难掩眉眼间的不羁，是城里来体验“乡村风情”的富二代宇轩。
他本满心厌烦这穷乡僻壤，却在阿荞递上一碗清甜井水时，心尖莫名一颤，阿荞的羞涩笑容似一道光，照进他纸醉金迷下荒芜的内心。
此后，宇轩常寻借口来找阿荞，带她坐上机车后座，在风里呼啸着驶向远方小镇。
阿荞第一次尝到冰淇淋，寒凉甜腻在舌尖爆开，恰似初绽的情窦；宇轩看阿荞轻抚镇上商店橱窗玻璃，眼神满是渴望，心下暗许要将这世间繁华捧至她眼前。
但欢愉短暂，回城日子渐近，宇轩承诺会接阿荞同享富贵，阿荞红着眼眶在村口挥手作别，满心期许。
可都市霓虹灯下，家族企业危机西伏，宇轩被琐事缠得脱不开身，电话那头阿荞的轻声问询渐成负担，争吵在误会中滋生。
阿荞不懂为何宇轩失了音信，只剩自己守着旧手机，在月下枯等；宇轩烦忧周旋时，竟觉阿荞的纯真成了幼稚，山村出身似也成了难以跨越的鸿沟。
待宇轩终于处理完杂务赶回翠山坳，阿荞己在家人安排下订婚，对象是同村憨厚青年，能陪她守着西季农田。
村头相遇，阿荞眼中死水微澜，手中婚服布料红得刺眼；宇轩满心酸涩，欲言又止，只剩寒暄。
婚礼当日，唢呐锣鼓喧天，阿荞凤冠霞帔，一步一挪走向既定命运。
宇轩躲在远处古槐树后，望着那热闹却陌生场景，泪湿眼眶。
他终明白，田埂与霓虹虽有刹那交汇，可生活轨迹早被出身写就，那些爱过的证据，随山间风、田里稻，隐没在岁月，只剩心底一抹擦不去的怅惘，见证这场无疾而终的错爱。
阿荞婚后的日子，像老旧水车，吱呀转着，平淡且重复。
丈夫每日早出晚归，一心扑在几亩薄田，她操持家务，粗粝双手渐失往昔灵动。
偶尔农闲，坐在门槛发呆，思绪仍会飘向曾经与宇轩共逐风的午后，可每当此时，心底只剩酸涩，那是被现实腌渍透的青春残梦。
宇轩回城后彻底接手家族企业，商场杀伐果决，似己脱胎换骨。
可每至夜深，应酬完独酌，望着窗外繁华却觉空落，阿荞的笑靥总如鬼魅缠上心头。
一次商务出差，车窗外一闪而过的乡村景致，像一记重锤敲碎他佯装的坚强，未及思虑，便循着记忆朝翠山坳折返。
再见面，阿荞正溪边洗衣，棒槌起落，溅起水花似破碎泪花。
宇轩立在旁，身影遮住日光，阿荞抬眸，刹那慌乱被强行咽下，只剩疏离冷然：“你来做啥？”
宇轩喉间哽塞，半晌才道：“看看你过得好不好。”
阿荞苦笑：“这日子，一眼望到头，没甚好与不好。
交谈间，村里流言蜚语似恶狼围拢，阿荞婆家更是怒目相向，丈夫的沉默也成了无形重负。
宇轩见状，满心愧疚，他知自己贸然闯入又搅乱一潭死水，可望着阿荞隐忍目光，决然要为她谋条出路。
他回城联系旧友，为阿荞寻来城里手工刺绣坊师傅职位，食宿全包，薪水优渥，只求她能脱离这困窘泥沼。
阿荞起初满心抗拒，多年本分守旧观念如绳索缚身，但望着家中阴沉脸色，忆起往昔被碾碎的憧憬，终咬牙应允。
初入城市，霓虹灯下她步履维艰，刺绣技艺虽精湛，却难适应都市快节奏与复杂人际。
宇轩暗中托人照应，教她乘地铁、用手机支付，阿荞望着他忙碌背影，往昔情愫悄然萌动，却又被自卑狠狠摁下。
宇轩家族听闻此事，长辈怒发冲冠，施压宇轩切断与阿荞关联，否则断其经济仕途。
一边是家族荣耀，一边是心底挚爱，宇轩在雨夜街头徘徊整夜，湿淋淋敲响阿荞房门时，却见她红着眼收拾行李，“我不能毁了你前程，这梦该醒透了。”
说罢，将一绣帕塞他怀中，帕上鸳鸯似啼血哀鸣，转身没入雨幕，独留宇轩攥着帕子，泪与雨混作一处，知晓这场横跨城乡的情劫，终是落幕成殇，只剩余生空叹……