晨曦透过窗帘的缝隙，如细碎的金子洒在苏瑶的脸上，将她从不安的睡梦中唤醒。她缓缓睁开眼，映入眼帘的是熟悉的天花板，可心中却涌起一股难以言喻的陌生感。身旁的床位早已空荡，没有了往日的温度，林宇，这个曾经与她相拥而眠的男人，不知何时已悄然离去。

苏瑶坐起身来，环顾四周。房间里的一切依旧摆放有序，衣柜半掩着，露出里面两人曾经一起挑选的衣物；梳妆台上，那些瓶瓶罐罐也还在原位，只是镜子里的自己，眼神中透着疲惫与迷茫。她下了床，赤着脚踩在冰冷的地板上，每一步都仿佛带着沉重的回忆。客厅里，餐桌上放着一份简单的早餐，一张便签下压在餐盘下。苏瑶轻轻拿起便签，上面是林宇那熟悉又略显潦草的字迹：“我有事出去，你自己吃。” 没有亲昵的称呼，没有多余的关怀，就这么简单的几个字，让苏瑶的心又沉了几分。

曾经的他们，可不是这样的。苏瑶陷入了回忆的漩涡。那时，他们刚刚大学毕业，怀着对未来的憧憬，租下了这套小小的公寓。虽然房子不大，但每一个角落都充满了欢声笑语。林宇会在每个清晨为她准备热气腾腾的早餐，煎蛋、火腿、面包，还会贴心地为她热一杯牛奶，然后轻轻在她额头落下一吻，温柔地唤她起床。周末的时候，他们会手牵手去菜市场，像一对平凡的夫妻那样，挑选新鲜的食材，回家后一起在厨房里忙碌，苏瑶洗菜，林宇掌勺，偶尔的打情骂俏，都洋溢着幸福的味道。晚上，他们会窝在沙发上，一起看一部喜欢的电影，分享着同一杯爆米花，彼此的心跳声仿佛都是爱情的旋律。

可不知从何时起，一切都变了。林宇回家的时间越来越晚，对她的态度也变得冷淡。起初，苏瑶以为是他工作太忙，压力太大，所以总是默默地关心他，给他做好吃的，为他准备好热水泡澡。但林宇似乎并不领情，他总是匆匆吃完晚饭，便躲进书房，一待就是几个小时，甚至有时候彻夜不归。他们之间的交流越来越少，曾经的甜言蜜语仿佛被时间的洪流冲淡，消失得无影无踪。