齐默站在一个摊位前，面无表情地盯着一堆锈迹斑斑的铜器。
他不是来淘宝的，他只是无聊。
准确来说，是因为今天下午的金融管理课被临时取消，他懒得回宿舍，便跟着室友来“转转”。
“这玩意你也看得上？”
室友林野从一摊满是铜器的毯子边绕过来，撇嘴道，“全是骗游客的垃圾。”
齐默没理他。
他的目光被一个不起眼的青铜怀表吸引住了。
那怀表很旧，表面磨损严重，铜壳上刻着模糊不清的螺旋纹路，但中央有一处划痕像是意外间暴露出的另一层结构——似乎是齿轮，机械感极强。
齐默弯腰，把它捡了起来。
怀表沉甸甸的，入手冰凉。
他轻轻按下开关，咔哒一声，表盖弹开。
里面的表针居然还在缓慢转动。
他愣了一下。
“能走？”
林野探过头，“你不会真想买吧？
要不……还价试试？”
“老板，这表多少钱？”
“八十。”
“二十。”
“行。”
交易迅速，毫无还价艺术可言。
林野忍不住吐槽：“你这是还价吗？
你这是砍到他灵魂深处了。”
齐默笑了笑：“这玩意儿至少还能动，比我们宿舍那台电风扇靠谱。”
说完，他把怀表塞进兜里，没再多想。
但那天晚上，他做了一个奇怪的梦。
梦里，他站在教学楼楼顶，西周安静得可怕。
整个城市仿佛被人按下了“静音键”。
风不吹，鸟不飞，时间——不走了。
当他醒来时，凌晨三点，宿舍的吊扇嘎吱嘎吱响个不停。
他下意识摸了下口袋，那个怀表赫然躺在那里，冰凉如故。
齐默盯着它出神，脑海里回荡着一个模糊的念头： ——刚才那不是梦。
第二天，学校一如既往地无聊。
他坐在金融实训室最后一排的位置上，百无聊赖地看着讲师在PPT上比划债券利率曲线。
脑子里却反复出现昨天夜里的画面。
他忍不住把怀表拿出来放在课桌上。
那是一种奇怪的冲动，就像……被什么东西牵引着。
他甚至觉得，自己在思考这个动作之前，手己经伸了出去。
咔哒。
表盖再次弹开。
指针继续滴答滴答地走着，却没有显示具体时间。
它在缓慢逆行，像是倒退的钟。
齐默忽然觉得脑后发凉。
他收起怀表，想告诉自己别胡思乱想，可就在此时，教学楼外响起一阵喧闹。
一群人奔向楼下的广场，惊叫声此起彼伏。
有人在喊：“有人要跳楼！”
齐默一愣，站起来顺着人流往楼下冲。
身边全是拿着手机跑的人群。
他不知道自己为什么会跟着冲出去，只是心脏突突乱跳，那种梦中“时间静止”的既视感猛地袭来。
教学楼八楼的窗外，一道瘦小的女生身影正站在狭窄的窗沿上，风把她的头发吹得西散飘扬。
她低着头，脸上没有一点表情。
齐默冲到七楼平台时，几名老师正急得满头大汗，广播里反复在喊：“冷静点，不要冲动！”
但女孩根本不听。
“再晚一步她就要跳了。”
不知谁小声说了一句。
齐默不知道自己是怎么冲到楼梯口的，也不知道是什么让他猛地掏出怀表、按下了表盖按钮——就像身体早己做出决定，大脑只是迟到的旁观者。
这一刻，他看到怀表表针猛然停顿，整个世界像被一层无形的膜裹住。
风，停了。
广播声，断了。
楼上的尖叫和楼下的哭喊全都归于寂静。
女孩——静止在空中，一只脚己经踏出了窗台，身体微微倾斜，却纹丝未动。
齐默的呼吸几乎停止。
三秒钟。
他脑海里冒出这个数字。
只有三秒。
他狂奔上前，扑到窗前，死死拽住女孩的手臂。
触感是真实的，她的手冰凉，毫无生气。
他全身用尽力气往回拽，重心一倾，两人一同倒在楼道地板上。
然后——声音，重新灌进耳朵。
女孩痛哭出声。
人群惊呼涌来。
齐默躺在地上，大口喘气，汗水浸透背脊。
他的眼睛微微发红，耳膜里一阵嗡鸣，像有人在他脑海深处猛敲警钟。
怀表，在他兜里发出一声微弱的“咔哒”。
恢复了。
但他知道，从这一刻起，世界变了。
“你……刚才怎么做到的？”
女生坐在救护车后座，裹着毯子，眼神茫然。
她看着齐默，语气却不是惊讶，反而像是试图确认什么。
齐默摇头，嘴角勉强扯出一丝笑：“你是说，我怎么飞上楼把你抓下来？”
“不是。
我是说——你按了怀表，对吗？”
齐默一怔。
女孩的眼睛，像能看穿人心。
她缓缓伸出手，从自己衣领里掏出一条细银链。
链子下端，是一块怀表。
银质的，花纹与他的极为相似。
只是她的怀表，表面裂开一道口子，齿轮***，指针不动。
齐默看着她，心跳开始加速。
“你……” “你叫什么名字？”
女孩问。
“齐默。”
她点了点头，声音轻却清晰。
“我是沈清夏。”
“欢迎来到‘时滞者’的世界。”