第2章 筒子楼的风暴
叶霓蹲在公共厨房的煤炉前，火钳拨弄着暗红的煤块，火星子溅在手背烫出细小红斑，像撒了把碎枸杞。
铝锅里的白粥煮得稀烂，米粒在水面浮沉，恍如她这十八年浑噩光阴——浮不起，也沉不透。
楼上王太的收音机咿咿呀呀唱着《帝女花》，长平公主的哭腔穿过楼板裂缝：“劫后鸳盟冷——”叶霓盯着跳动的炉火，忽然看见父亲出殡那日的纸幡。
母亲攥着她的手腕，力道大得像要把骨头捏碎，说：“阿霓，你阿爸走了，这个家要靠你撑起来。”
那时她十五岁，校服还没穿旧就辍学，在茶楼端盘子时总被茶客调笑“细路妹生得靓”，手腕内侧至今留着母亲指甲掐出的月牙疤。
“啪嗒”一声，木屐声从走廊尽头炸开，像串鞭炮突然点燃。
叶霓浑身一颤，火钳掉进煤灰堆，惊起一小团黑雾。
她慌忙按住裤袋——港姐竞选的回执单还在，纸张被冷汗洇得发皱，边角卷成细小的问号。
“死女仔！
偷钱偷到米缸里去了？！”
周玉兰撞开木门，手里的铁皮米缸晃得叮当响，几粒陈米顺着缸沿滚到叶霓脚边。
母亲的脸涨得通红，鬓角的白发沾着隔夜的头油，在晨光里泛着灰黄的光。
叶霓后背抵着滚烫的煤炉，棉布衫下的皮肤被烙得发疼，却比不过心口的凉意——她明明把报名费裹在旧报纸里，塞进米缸最底层的阴面，怎么会被发现？
阿明从卧室探出头，新换的变形金刚在手里转得飞快，塑料外壳映着晨光：“阿妈，阿姐买呢个玩具俾我嘅时候，仲问我补唔补习添。”
男孩的校服前襟洇着块豉油渍，那是今早母亲特意煎的荷包蛋，而叶霓的早餐不过是碗清水白粥。
她盯着弟弟腕间的电子表——那是上周她替人顶了三个夜班才换来的礼物，突然明白过来：米缸里的钱，怕是被这孩子打了小报告。
周玉兰的指甲掐进叶霓的手腕，像把生锈的剪刀铰进皮肉：“五十蚊！
你细佬下个月要补英文同数学，你倒好，偷钱去报名选狐狸精？”
破碎的报名表拍在叶霓脸上，“香港小姐”西个字被撕成锯齿状，她瞥见背面自己用铅笔写的参选宣言：“我要让全香港知道，叶霓不是用来洗衫煮饭的。”
墨迹被泪水晕开，成了团模糊的乌云。
“那是我自己赚的钱！”
叶霓嘶吼着甩脱母亲的手，煤炉上的铝锅被撞得歪斜，滚烫的粥汤泼在灶台上，腾起的热气模糊了她的视线。
她摸到裤袋里的工牌，福满楼茶室的铁牌边缘早己磨得毛糙，刮破了掌心的茧——这三个月来，她每天擦二十张桌子、洗三百个茶杯，才攒下这五十蚊报名费，却被母亲说成“偷钱”。
周玉兰抄起晾衣杆就往她背上抽，竹条划破空气的声响里，叶霓听见阿明的惊呼声。
她侧身躲过，晾衣杆重重砸在铝锅上，“当”的一声巨响，惊飞了窗台上的麻雀。
白粥泼在石灰墙上，像道浑浊的泪痕，慢慢往下淌，洇湿了贴在墙上的阿明的满分试卷。
暴雨就在这时砸下来。
铁皮屋顶被雨点敲得咚咚响，像有无数个锤子在砸楼板。
叶霓冲上阁楼时，雨水正顺着天花板的锈洞漏下来，在床垫上洇出深色的花。
她慌忙翻开床垫，牛皮纸袋还在，里面的八十块茶楼小费被餐巾纸裹了三层，“福满楼”的红印子晕成血斑，像她每次被母亲打骂后藏在衣袖下的淤青。
蜷缩在漏雨的角落，她听见楼下母亲的骂声穿透楼板：“生块叉烧都好过生你！
敢学那些骚狐狸抛头露面——”雨幕中，对面唐楼的霓虹灯牌忽明忽暗，“夜来香舞厅”的粉紫色光映在她脸上，把睫毛的影子投在墙上，像两道振翅欲飞的蛾。
指尖触到枕头下的杂志内页，那是从码头捡来的《时尚芭莎》1982年圣诞特刊，模特穿着珍珠项链和猩红礼服，眼神冷得像刀。
叶霓用红笔在图片上画圈，旁边写着：“朱玲玲都可以从平民变港姐，我点解唔得？”
雨水滴在“港姐”二字上，晕开的墨痕像朵正在绽放的花。
雷声轰鸣时，阁楼的门缝下塞进个油纸包。
叶霓打开，里面是块菠萝油和一小瓶红药水，油纸背面用铅笔写着：“阿霓，我听陈师奶讲你报名选美了。”
字迹歪歪扭扭，最后那个句号洇成小墨团，像颗替她难过的泪。
“阿琳？”
叶霓轻声唤道，望向楼梯口。
楼下传来收衣服的动静，是住在二楼的阿琳，比她小一岁，在街口的发廊做学徒，总偷偷把客人剩的焗油膏装在小瓶子里送给她。
两个被生活压得喘不过气的少女，常在晾衣时隔着栏杆聊天，用发廊听来的明星八卦互相打气。
“阿霓，你开门啦。”
阿琳的声音带着哭腔，“我听到你阿妈响度闹你，你冇事啊嘛？”
叶霓打开门，看见阿琳抱着个布包站在楼梯间，头发和裙摆都被雨水打湿，贴在身上显出单薄的轮廓。
她递过个塑料袋，里面装着件碎花衬衫：“呢件系我旧年返工买嘅，你着得嘅。”
又塞给她一支口红，“美宝莲嘅珊瑚色，新出嘅款，客人剩返半支，我偷鸡带咗出嚟。”
看着阿琳鼻尖上的水珠，叶霓突然想起上个月台风天，两人挤在阿琳的阁楼里躲雨，女孩从枕头下掏出本《港姐竞选回忆录》，指着朱玲玲的照片说：“你睇，佢以前都系住唐楼嘅，宜家出入有司机接送。
阿霓，你生得咁靓，点解唔试下？”
“阿琳，我阿妈撕咗我报名表。”
叶霓接过口红，膏体在掌心留下道淡粉色痕迹，像道新生的伤口，“但我仲有初试回执单，听日就要去无线电视城。”
阿琳抓住她的手，指甲上还沾着昨天给客人染的蓝黑色发剂：“你放心，我帮你拖住伯母！
听日早上，我叫我阿哥骑摩托车载你去尖沙咀，佢成日帮舞厅送货，识路嘅！”
她从布包里翻出个铁皮盒，里面装着几枚水钻发卡，“呢啲系我整头饰剩返嘅，你戴去参选，衬你条红裙一定好靓。”
凌晨三点，雨还在下。
叶霓摸出铁皮柜里的红绸布，这是她骗母亲说“茶楼要换新制服”才攒下的料子，摸起来滑溜溜的，像条蓄势待发的蛇。
借着走廊的声控灯，她用阿琳送的缝纫机油润滑锈迹斑斑的缝纫机，针尖穿过布料时，金箔牡丹在微光里一闪一闪，像远处维港的灯火。
“嘶——”针尖扎进食指，血珠渗出来，滴在红绸上晕开小团暗红。
叶霓把手指含进嘴里，咸腥味混着布料的化纤味，突然想起母亲常说的话：“女人嘅血系贱嘅，流得多咗，心就硬咗。”
她咬断缝线，看着初具雏形的裙摆，心想：心硬就心硬，我宁愿做块生铁，都唔做任人揉拧的面团。
晨光初露时，筒子楼的晾衣绳上多了抹红色。
周玉兰端着尿盆出门，抬头看见那抹红，顿时变了脸色：“边个衰人晾啲咁伤风败俗嘅嘢？！”
话音未落，她认出那是女儿偷买的红绸布，手里的尿盆“咣当”摔在地上，骚臭的液体溅上裤脚。
“叶霓！
你有种就落嚟！”
母亲的骂声惊醒了整条街的住户，窗户一扇扇推开，睡眼惺忪的街坊探出头来。
叶霓站在天台边缘，红裙被晨风吹得猎猎作响，裙角的金箔牡丹扫过晾衣绳，惊飞了几只麻雀。
“阿妈，你话旗袍系狐狸精着嘅，”她望着母亲铁青的脸，故意把裙摆又扯开些，露出小腿优美的弧线，“但如果评委就钟意狐狸精呢？”
周玉兰抄起晾衣叉就往楼上冲，竹叉尖端勾住红裙下摆，“刺啦”一声，裂开半尺长的口子，半朵金牡丹顿时缺了花瓣。
叶霓非但没哭，反而笑了——她早有准备，从发间取下父亲送的黑色发卡，将裂口别成斜襟设计，残缺的牡丹反而多出几分凌厉的美，像被暴雨打过的花，虽残犹艳。
“好，你有种！”
周玉兰喘着粗气，晾衣叉“当”地摔在地上，“我倒要睇下，你呢身烂布能行多远！
你阿爸当年都系咁唔听劝，执到张船票就以为可以去金山揾银纸，结果——”她突然噤声，喉结滚动着没说下去。
叶霓知道母亲没说完的话：结果死在异乡，连副完整的尸骨都没运回来。
她摸了摸脖子上的珍珠项链，缺了三颗珍珠的地方，她用阿琳给的水钻补上，在晨光里闪着细碎的光，像父亲生前答应要带她去看的星星。
巷口传来收破烂的摇***，叶霓将剩下的碎布塞进帆布包。
阿琳的哥哥阿辉早己等在楼下，摩托车后座绑着捆麻绳——那是他替鱼档运货时省下来的，说可以用来固定裙摆。
阿琳跑过来，往她手里塞了个油纸包：“我今早五点起身整嘅鸡蛋仔，落咗双倍糖霜，你食饱先去。”
当第一缕阳光刺破云层时，筒子楼的晾衣绳上只剩那件蓝白校服，还在滴滴答答滴水，像在为某个时代的终结 wept。
叶霓跨上摩托车，红裙在风里扬起，扫过墙根的青苔，扫过母亲呆立的身影，扫过阿明扒在窗台张望的脸——那张脸上，有惊讶，有困惑，却独独没有留恋。
“阿霓，加油啊！”
阿琳在楼下挥手，发间的水钻发卡一闪一闪，“我听日就去买电视报，睇边日播你嘅参选片段！”
摩托车轰鸣着驶出油麻地，叶霓望着后视镜里逐渐缩小的筒子楼，想起昨夜在阁楼写的日记：“1983年6月1日，雨转晴。
我终于明白，有些翅膀天生就不该被关在阁楼里，就算要撞破铁窗，也要飞向有光的地方。”
风掀起她的刘海，露出额角的红痣，像颗刚刚点上的朱砂，在命运的宣纸上，写下第一个张扬的笔画。