第1章 滞销品和起跑线
他蹲在围栏外，看高二体育生选拔的考生们在跑道上热身。
右膝的旧伤像塞了碎玻璃，每动一下都扯着神经疼。
三年前那场车祸后，他再也没跑过完整的百米，现在连上楼梯都要扶着扶手，却还要给高中生推销“体育特长生逆袭课程”。
“哥，真的不考虑吗？”
穿运动服的女生递来能量胶，包装上印着“赤原体校指定”。
陈明认出她是高二（3）班的林小婉，去年县运会百米跑了13.5秒，却因家庭贫困买不起钉鞋，最终落选。
女生的运动裤膝盖处打着补丁，和他西装肘部的磨痕如出一辙。
手机在裤兜震动，经理发来消息：”卖不动体育课，就去卖墓地推销，反正都是骗死人！
“陈明捏紧能量胶，发现保质期到2010年——原来公司囤了十年的滞销品。
他望向操场，电子屏显示着12.87秒，那是他高二时的成绩，当时体育老师说：“你这速度，考个二本体院没问题。”
可他最终连体院的考场都没进。
暴雨倾盆而下时，他躲进学校的自行车棚。
看台上的电子钟突然跳成2010年9月1日 14:00，陈明以为出现幻觉，再看时，发现自己穿着赤原高中的蓝白运动服，手里攥着皱巴巴的报名表，右膝上贴着创可贴——那是昨天帮林小婉修课桌时刮的。
“陈明！
快点！
该你测试了！”
体育老师的哨声让陈明浑身一颤。
跑道上站着西个男生，其中穿白色进口运动服的是校长侄子王浩，去年百米12.3秒，此刻正用吹风机吹钉鞋——前世他靠这双“恒温钉鞋”在雨天跑出12.1秒，挤掉了陈明的名额。
“别紧张，”林小婉跑过来，递给他一瓶矿泉水，“我帮你看着王浩的钉鞋，他昨天偷偷去修过。”
她的眼睛亮晶晶的，马尾辫上系着他送的蓝色头绳。
陈明这才注意到，她脚上穿的是双老旧的跨栏鞋，鞋带用红绳代替——这双鞋本该属于他，却在昨天被王浩以“借看”为由拿走，故意弄断了鞋带。
“各就位——”发令员举起枪，陈明蹲在起跑器前，指尖抠进跑道。
他听见看台上有老师议论：“听说陈明家交不起训练费，就算进队也得退。”
雨水顺着发令枪滴在地上，他余光扫向王浩的起跑器，发现比标准线靠前3厘米，这是违规的“偷跑位”。
“预备——”陈明深吸一口气，感受着右腿肌肉的张力。
前世此时，他因自卑起跑慢了0.2秒，最终以12.28秒排名第西，而王浩用12.11秒“精准压线”。
后来他在更衣室发现，王浩的钉鞋里藏着弹簧片。
枪响。
陈明的后腿蹬地稍慢半拍，这是故意为之。
他在起跑后第三步突然加速，步幅从1.1米增至1.4米，摆臂频率稳定在每分钟45次。
王浩的“偷跑位”让他前半程领先半个身位，但陈明注意到，对方的钉鞋在积水里打滑，显然是吹风机烘干导致鞋底失去摩擦力。
“陈明！
摆臂！”
体育老师的喊声传来。
陈明在第七步时追上王浩，两人并驾齐驱。
他能看见王浩脸上的惊讶，以及看台上林小婉挥动的蓝色头绳。
远处的电子屏跳动着：10.00秒→11.50秒→12.20秒。
冲过终点的刹那，电子屏跳出12.21秒。
王浩紧跟着压线，成绩12.22秒。
看台上响起掌声，体育老师笑着摇头：“你俩这是要破赤原纪录啊！”
陈明弯腰喘气，看见林小婉举着秒表跑来，表盘显示12.20秒，比电子屏快0.01秒——这是她偷偷调成手动模式，为了给他争取晋级机会。
“陈同学，”教导主任走过来，手里拿着缴费单，“按规定，前两名进队，但你这成绩……”“他的训练费我出。”
林小婉突然开口，从兜里掏出叠零钱，“这是我在餐馆打工赚的，先交三个月。”
陈明愣住了，想起前世她为了凑学费去工地搬砖，双手磨出的血泡比这叠钱还厚。
他按住林小婉的手，望向王浩，对方正在偷偷拆除钉鞋里的弹簧片，脸色比暴雨前的乌云还难看。
“不用。”
陈明转身面对教导主任，“我申请用体校奖学金抵扣训练费，昨天省体校的教练来看过我训练。”
这是前世从没有过的对话。
教导主任惊讶地翻开文件夹，里面果然夹着省体校的推荐信——那是陈明昨晚熬夜写的，用了重生前在写字楼学到的公文格式。
王浩突然开口：“他起跑时抢跑了！
我听见他的脚蹬地早于枪响！”
发令员皱起眉头，调出慢动作回放。
陈明盯着屏幕，看见自己的起跑反应时间是0.15秒，完全合规，而王浩的反应时间只有0.08秒——明显的抢跑。
“按规则，王浩同学成绩无效。”
教导主任合上文件夹，“陈明同学，欢迎加入赤原高中田径队。”
林小婉猛地抱住陈明，马尾辫扫过他的脸颊：“我就知道你可以！”
她怀里掉出个笔记本，陈明捡起一看，封面上写着“陈明训练记录”，里面画满了百米路线图，每一步的步幅、摆臂角度都标得清清楚楚——这是前世她去了复读学校后，偷偷整理的“遗憾笔记”。
体育老师递来队服，蓝色的短袖上印着“赤原田径”。
陈明穿上时，发现衣领内侧绣着小字：“12.21，不是终点”——那是他前世用圆珠笔写的，却在今天第一次看见。
手机在裤兜震动，陈明摸出一看，锁屏是2010年的诺基亚界面，短信箱里躺着未发送的消息：“小夏，等我进队，就教你正确的起跑姿势。”
此刻他终于注意到，林小婉的跨栏鞋虽然老旧，却被擦得发亮，鞋尖还贴着他送的卡通贴纸——那是他重生前在县城文具店买的，当时觉得“高中生应该喜欢这种”。
王浩铁青着脸离开，路过陈明时低声说：“就算进队，你也没钱买新钉鞋。”
陈明笑了，望向操场角落的体育器材室。
那里躺着他前世没舍得穿的“秘密武器”——一双二手的耐克钉鞋，鞋底纹路还很清晰，是他用三个月早餐钱买的。
现在，这双鞋终于能派上用场了。
远处的暴雨停了，阳光穿透云层。
陈明站在起跑线前，感受着塑胶跑道的温度。
他知道，12.21秒不是终点，而是起点——这一次，他要带着林小婉，带着所有被命运嘲笑的“滞销品”，跑出属于赤原高中的风速。
林小婉指着天空，那里有架飞机掠过，在云层里划出白色的线。
“你说，”她轻声问，“我们能像飞机一样，飞出赤原吗？”
陈明握紧她的手，感受着她掌心的茧。
“能。”
他望着电子屏，上面的12.21秒正在闪烁，像一颗刚刚升起的星星，“只要我们不放弃起跑，终点总会到达。”