这小镇，巴掌大的地方，每条街道闭着眼都能摸个遍。
我叫晓悠，二十出头，整日在这小镇晃悠，心里揣着个不切实际的作家梦。
那天，我路过老桥头那间快荒废的书店，鬼使神差地就走了进去。
书店里弥漫着一股陈旧纸张的味道，阳光透过满是灰尘的窗户洒下来，形成一道道金色的光柱，无数细小的尘埃在光里乱舞。
就在我随手翻着一本破了角的旧书时，一个身影突然出现在我身旁。
我一抬头，嚯，这男人，皮肤晒得黝黑，眉眼却透着一股说不出的深邃，眼神里藏着故事。
他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口随意地挽起，露出结实的小臂。
“这书可有些年头了。”
他开口说道，声音低沉又带着一丝沙哑，像老旧唱片机里飘出的旋律。
我愣了一下，下意识回了句：“是啊，感觉这里面的故事都快溢出来了。”
说完我就觉得自己这话有点傻，脸莫名地红了。
他笑了笑，露出一口洁白整齐的牙齿，和他黝黑的皮肤形成鲜明对比。
“我叫泽宇，刚搬到这小镇不久，没想到还有这么个有意思的书店。”
就这样，我和泽宇认识了。
从那之后，我们常常在书店碰面，一起分享那些被岁月尘封的故事，渐渐地，一种微妙的情愫在我们之间悄然生长。
相知日子就这么一天天过去，小镇的生活平淡却又因为泽宇的出现有了不一样的色彩。
我们会在傍晚去河边散步，看着夕阳把天空染得一片火红，河水波光粼粼，像无数的碎金在跳跃。
泽宇喜欢摄影，他的相机从不离身。
有一次，他举起相机对着我，说：“晓悠，你站在那别动，这光线打在你身上，美极了。”
我有点不好意思，却又忍不住站得直直的，配合他拍照。
照片洗出来后，我看到照片里的自己，竟有一种别样的韵味，那是我从未见过的自己。
我们也会为了一本喜欢的书争论得面红耳赤。
记得有一回讨论《了不起的盖茨比》，我说盖茨比的爱是纯粹又伟大的，他却觉得盖茨比的爱太盲目，是执念。
争着争着，我们都有点急