我，一个年逾七旬的老头，决定来一场与众不同的旅行——独自骑三轮车环游。今天，是我出发的日子。

我叫李福贵，打小就生在那穷乡僻壤的小村庄里。

我家穷啊，真穷！爹娘都是面朝黄土背朝天的农民，一辈子就在那小小的田里转啊转。我记得小时候，家里孩子多，家里总是米糠兑水煮粥，我是老幺，每次到我的时候，锅底都刮干净了，只能舔着大铁勺，尝尝味。

我也没上过啥学，大字都不识几个。不是爹娘不让，是真没钱供啊。稍微大点儿，我就跟着爹娘下田，那时候我还没锄头高呢，就学着大人的样子干活。太阳还没出来就到地里，太阳落山了还回不了家，累得我晚上倒头就睡。

长大成人后，娶了同村的媳妇。媳妇跟着我也没享过啥福，生了一双儿女后，日子过得更紧巴了。为了能让家里人吃饱穿暖，我啥活儿都干。去工地搬砖，那砖又沉又烫，肩膀都磨破了皮；给人拉货，风里来雨里去，就为了挣那几个辛苦钱；在工厂里打工，机器声吵得耳朵嗡嗡响，一天下来，浑身像散了架。

孩子们慢慢长大了，可家里的开销也越来越大。媳妇身体不好，药就没断过，我这心里着急啊，可又没啥办法，只能自己多受累。

后来，孩子们都去了城里，家里就剩我和老伴。我们守着那几间旧房子，种着一小片菜地。我脚上的鞋，补了不知道多少次，衣服洗得都发白了，可我也不觉得啥，能穿就行。

一辈子就在这村里，没去过大城市，也没见过啥稀罕玩意儿。但我这心里啊，一直盼着能过上好日子。

去年老伴也过世了，她去世之前老想着，让我带她去外面的城市看看，说活了一辈子，连外面的世界长什么样子也不知道，她还经常笑着说，“老头子啊，你说外面的山是不是跟俺们这里的不一样啊，听去城里打工的人回来说，大城市可好看了，到处花花绿绿的，啥时候你也带我去看看啊！”

想到这里，我捏紧了手中老伴的唯一一张相片，那还是儿子前年