上海梅雨季的夜晚像一块吸饱了水的海绵，连霓虹灯光都被氤氲水汽泡得发胀。虹口区巷尾的“蓝鲸网吧”招牌忽明忽暗，Danking把脸往显示器的荧光前凑了凑，汗湿的刘海黏在额头上。

他左手食指在鼠标侧键来回摩挲，像是要把三天前那场败局从金属外壳里抠出来。

“要是当时能再快0.1秒……”屏幕里CS:GO的死亡回放正循环播放着，ZywOo的狙击镜准星如死神镰刀般划过他的头颅。RA战队止步ESL挑战赛八强的新闻截图还挂在论坛首页，评论区飘着刺眼的“亚洲狙神？笑死，出国就白给”。

机械键盘的RGB灯突然闪烁了两下，Danking后知后觉闻到焦糊味。大概是网吧老板为了省电，把十年前的老排插超负荷运转到冒烟。他伸手去拔充电线时，***的铜丝擦过虎口陈年的茧。

视野在惨白电光中碎裂成雪花噪点。

等耳鸣消退时，Danking最先感受到的是后颈传来的凉意。基辅的冷空气像一把手术刀剖开他的气管，鼻腔里灌满松木香薰的味道——这和网吧的泡面发酵味截然不同。他睁开眼，面前是曲面屏上跳动的游戏界面，俄语ID“s1mple”刺得他瞳孔生疼。

“Саша，该去训练室了。”有人用俄语催促，Danking猛地回头，看见B1t正倚在门框上啃苹果。乌克兰少年脸颊还带着未褪的婴儿肥，和记忆中2023年那个络腮胡硬汉判若两人。

这是2021年的Navi基地。

“系统绑定成功。”机械音突然在颅内炸响，视网膜上浮现出血色倒计时：1095天，“累计赢得三届Major冠军，即可返回原时空。警告：本世界死亡将导致意识永久消散。”

Danking低头盯着自己骨节分明的左手——s1mple的左手。他试着晃