《404房间》

一：诡异公寓

我站在公寓楼下，抬头望着这座灰扑扑的建筑。这是一栋建于上世纪的老楼，外墙斑驳，爬满了不知名的藤蔓。四层楼高，每层四户，典型的筒子楼结构。夕阳的余晖洒在斑驳的墙面上，投下长长的阴影，仿佛一只只伸向我的枯手。藤蔓在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是无数细小的声音在窃窃私语。

"林小姐，这是钥匙。"房东是个五十多岁的女人，脸色蜡黄，说话时总是不自觉地搓着手指，"三楼302，水电齐全，就是...就是晚上别到处乱跑。"

我接过钥匙，随口问道："为什么？"

房东的手顿了一下，眼神闪烁："这楼年纪大了，晚上容易...容易有老鼠。"

我点点头，拖着行李箱走进楼道。老旧的楼梯发出吱呀声，墙皮剥落的地方露出暗红色的砖块。空气中弥漫着一股霉味，混合着某种说不清道不明的气息，像是腐烂的花瓣，又像是陈年的血迹。每一步都仿佛踩在时间的尘埃上，发出沉闷的回响。

302房间在走廊尽头。开门时，对面的301也正好打开，一个穿着黑色卫衣的男人走了出来。他个子很高，皮肤苍白得近乎透明，黑眼圈很重，像是很久没睡好觉。他的眼睛很特别，瞳孔漆黑如墨，却仿佛能看透人心。他的目光落在我身上时，我感觉一阵寒意从脊背窜上来。

"新邻居？"他开口，声音沙哑，像是许久未用的琴弦。

"是的，我叫林夏。"我礼貌地笑了笑，努力掩饰内心的不安。

他盯着我看了一会儿，突然说："晚上别出门，尤其是...别去四楼。"

说完，他转身离开，脚步声在空旷的走廊里回荡。我注意到他的影子在昏暗的灯光下显得格外模糊，仿佛随时会消散一般。他的背影在走廊尽头消失时，我仿佛看到他的身影微微晃动，像是水中的倒影。

房间比我想象的要干净，只是家具都很老旧。一张木床，一个衣柜，一张书桌，