高中的冬天，总是伴随着湿冷的空气和铺天盖地的试卷。

林琛坐在靠窗的座位上，手里拿着一支笔，却迟迟没有在练习册上写下一个字。

窗外，几片枯叶在寒风中挣扎着飘落，仿佛在昭示着时光的流逝。

苏然正站在讲台旁，和班上的文艺委员讨论着即将举办的元旦晚会。她的声音清脆如铃，脸上挂着明媚的笑容。

林琛偷偷瞥了她一眼，又迅速低下头，心里却像被什么轻轻拨动了一下。

他暗恋苏然已有一年多，但从未鼓起勇气和她多说几句话。

林琛的暗恋始于一次偶然的相遇。

那是高一的一个秋日午后，学校图书馆里，林琛正埋头翻阅一本摄影杂志。

苏然的到来打破了图书馆的宁静，她在图书管理员的帮助下找书，声音柔和又温暖。

林琛下意识地抬头，看到了她微微扬起的侧脸。从那一刻起，她便成了林琛青春岁月里最明亮的存在。

但林琛始终没有向苏然表白过。他不是没有想过，而是始终缺乏勇气。他害怕被拒绝，害怕连现有的平静都被打破。

他只能把那些心情埋在心底，偷偷地注视着她，把她的笑容一遍遍刻进脑海里。

那天的作文课，老师留了一道题：写一封信，给自己最重要的人。

林琛握着笔，看着空白的纸张，心中突然冒出一个想法。

或许他可以写一封信，把那些无法说出口的情感统统写进去，即使不寄出去，也算是给自己一个交代。

林琛的笔尖在纸上轻轻颤动。

他写下了苏然的名字，接着，心中的情感如潮水般涌出，化作一行行字迹：

苏然：

你好！不知道该怎么开头，但我还是想告诉你一些埋在心里很久的话。

我很喜欢你，喜欢你的笑容，喜欢你认真时微皱的眉头，喜欢你站在讲台上朗诵诗歌时清亮的声音……

我知道，这可能只是我的一厢情愿，但我还是想