锁匠笔记

一、 学徒

我十七岁那年，正沉浸在校园的青春时光里，满心憧憬着未来，浑然不知命运的齿轮已悄然开始转动。平静的生活在一个毫无征兆的日子里，被一场突如其来的变故无情打破。

那是一个寻常的上学日，我如往常一样在教室里专注地听着课，突然，班主任神色匆匆地走进来，让我收拾东西回家，说父母正在校门口等我。我的心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。我慌慌张张地收拾好书包，飞奔出教室。

在校门口，我看到了父母，他们的脸色阴沉得可怕，母亲的眼眶还有些泛红，父亲则紧抿着嘴唇，一言不发。一路上，车内的气氛压抑得让人喘不过气，我小心翼翼地询问到底发生了什么事，可他们只是沉默以对，这让我的心愈发悬了起来。

回到家后，父母依旧对事情的缘由只字不提，只是反复叮嘱我要乖乖在家等候，哪儿也别去。那几日，我度日如年，满心焦虑地揣测着究竟发生了何事。每一次鼓起勇气向他们询问，得到的却总是欲言又止的表情和模棱两可的回答，这让我的不安像滚雪球一样越滚越大。

就这样在煎熬中度过了几天，终于，在一个阴沉的午后，门铃突然响了起来。我跑去开门，只见一个陌生男人站在门口。他身着洗得微微发白的中山装，虽然衣物有些陈旧，但却干净整洁，头发整齐地梳向脑后，每一根发丝都像是经过精心打理。他的脸上带着一种让人难以捉摸的神情，眼神中透着严肃，可嘴角又微微上扬，带着几分温和。

父母很快迎了出来，将他热情地请进屋内。随后，父母把我叫到跟前，向我介绍道，这位便是我今后要跟随学习手艺的师父。那一刻，我犹如五雷轰顶，怎么也没想到，自己即将告别校园生活，成为一名学徒，而且学习的竟是锁匠这门我从未想过的手艺。

师父姓林，镇上的人都尊称他林师傅。几天后，林