导语：

“你知道吗？我们学校有条校规，禁止学生抑郁。”

暴雨连下七天，跳楼的同学总在清晨6:18复活。

当我撕开旧校舍墙上的“正能量标语”，二十年前的血字正在渗出：“他们都死在雨季。”

第一章 会吃人的雨

我站在天台的积水里，看着第六个林小满走向栏杆。

教导主任的哨声准时在6点18分响起，像按下某个神秘开关，那个单薄的身影便如提线木偶般翻过围栏。

"等等！"我扑过去抓住她的校服下摆，布料突然变得滑腻异常。林小满回头冲我笑，嘴角裂到耳根，暗红色液体从她眼眶汩汩涌出。这不是人类的血，是掺着铁锈味的雨水。

地面开始震动，暴雨突然倒灌进天空。我眼睁睁看着林小满的身体在半空分解成千万片玻璃，折射出无数个正在坠落的我。那些碎片扎进皮肤时，走廊广播突然响起九十年代的老歌："他说风雨中这点痛算什么......"

睁开眼，我又回到了宿舍床上。手机显示6月15日6:00，第七次。

枕边放着昨夜从图书馆偷来的《百年孤独》，泛黄扉页上用红笔写着："他们死在1999年的雨季，但雨季从未真正结束。"我摸到书页夹层里硬物，是半枚沾着水渍的校徽——图案是闪电劈开书本，背面刻着"S-25"。

窗外传来施工队的轰鸣，他们正在拆除最后那栋旧校舍。自从新校长上任，这座见证三届高考状元的红砖楼就要让位给"正能量体验馆"。我盯着天花板渗水形成的污渍，形状像极了昨天林小满太阳穴上的雨滴纹身。

突然想起什么，我翻身下床冲到衣柜前。最底层的军训服口袋里，果然又多出一张字条。同样的圆珠笔迹，同样的潮湿触感："小心会吃人的雨。"

第二章 异变的雨靴

第七次循环开始时，我决定跟踪林小满。

这个转学生每天清晨都会出现在天