我吧，生于农村，长于农村，做了十年小镇作题家，终于考入一所不错的大学。

没想到毕业了，连一份工作都找不到。

那天，我远远看到我很多年没见的妈拖着蛇皮袋子在出租屋门口等我。

“崽，回家吧。”

那时候，我以为我妈是看我辛苦，来劝我回家的，却没想到她是来见我最后一面的。

那天，我得到了两个消息。

第一个是我妈患癌了，第二个是卖卵的传单。

一，

“妈，你怎么来了？”

我握着我妈的手，嗓音沙哑。

从我高中时候住校开始，我妈就很少来看我。

毕竟我妈舍不得车钱，每次走来太累，她又急着攒钱供我读书，抽不出空。

后来，大学太远，我妈走不过来。

于是整整大学四年，直到我现在毕业，我妈都再也没来过。

现在我终于看到我妈了。

我妈拖着蛇皮袋子在寒风里瑟缩，冲我勉强笑了一下。

“妈来看看你。”

我领着妈进屋，我妈看见黑暗狭窄的地下出租屋时差点哭出来。

她沉默很久，偷偷抹了把眼角。

“崽，要不咱回家吧？咱不求大出息，健健康康平平安安的，那就行了！”

我不想，我念书读大学不是为了回农村的。

“妈，再等等我，我……再试试。”

我妈看着我不甘心的模样，叹了口气，给了我最后两千块。

“行，妈支持你最后一把。”

之后我妈就一直说要回去干农活。

我没本事留住妈说“你别干农活，我养你”，只能帮着妈收拾行李。

然后我就从行李箱里翻出一份医疗报告单。

胃癌。

有那么一瞬间，我希望我眼瞎，或者干脆脑子有病，所以看错字了。

但我没有。白纸黑字，清清楚楚，我妈得癌症了。