我站在镜子前，看着镜中陌生的自己。这张脸苍白得吓人，眼窝深陷，嘴唇干裂，像是刚从坟墓里爬出来的尸体。我伸手摸了摸脸颊，触感冰凉，仿佛在触碰一具尸体。

"叮咚——"

门***响起，我浑身一颤。这个时间，会是谁？我看了眼墙上的挂钟，凌晨三点十五分。窗外暴雨倾盆，闪电不时划破夜空，将房间照得惨白。

我蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外张望。一个穿着黑色风衣的男人站在门外，雨水顺着他的帽檐滴落。他低着头，看不清面容，但身形修长，站姿笔直。

"请问是林先生吗？"他的声音低沉悦耳，"我是来取货的。"

取货？我愣了一下，随即想起什么，连忙打开门。男人抬起头，露出一张俊美得近乎妖异的脸。他的眼睛是罕见的紫色，在黑暗中泛着幽幽的光。

"请进。"我侧身让开。

他走进屋内，带来一股潮湿的寒气。我注意到他的风衣下摆还在滴水，但地板上却没有留下任何水渍。这让我心里有些发毛。

"东西准备好了吗？"他环顾四周，目光在墙上的照片停留片刻。

我点点头，从抽屉里取出一个银色的小盒子。盒子上刻着繁复的花纹，像是某种古老的符文。这是三天前一个神秘人寄给我的，里面装着一枚芯片。

"很好。"他接过盒子，修长的手指轻轻摩挲着盒面，"你知道这是什么吗？"

我摇摇头。三天前的记忆突然变得模糊，只记得自己签收了一个包裹，然后......然后发生了什么？我的头突然剧痛起来。

"这是记忆。"他轻声说，"人类的记忆可以被提取、储存，甚至交易。而你，林先生，是一位记忆贩卖者。"

我瞪大了眼睛，难以置信地看着他。记忆贩卖者？这听起来像是科幻小说里的设定。

"看看这个。"他从口袋里掏出一张泛黄的照片。照片上是我和一个陌生女人的合影，我们站在海边，笑得灿烂。但诡异的是，我