林悦刷着手机，满屏都是异常气象的新闻。专家警告，一场史无前例的极寒将席卷全球，持续时间未知。
起初，她只当是危言耸听，可官方接连发布的预警，让她意识到事情的严重性。林悦迅速行动，先冲向超市。货架前挤满了人，大家疯狂抢购。
林悦见意面所剩不多，赶紧抱了十多盒，又拿了几大包方便面。走到罐头区，她把午餐肉、金枪鱼罐头一扫而空。路过调味品区，顺手抓了几瓶盐、糖和胡椒粉。接着，林悦来到粮油区，扛了两桶5升装的食用油，又费力地搬起一袋50斤的大米。
结账时，队伍长得看不到头，人们满脸焦虑。林悦心急如焚，不停跺脚，好不容易结完账，把物资一股脑塞进车里。离开超市，林悦驶向家居市场。她在一家店挑了五床厚棉被，都是填充着高品质棉花的，又选了十多个暖水袋。店员好奇询问，林悦只敷衍说是给山区捐赠。随后，林悦冲向五金店，买了一把坚固的多功能斧头，既能砍柴又能防身；还买了一套修理工具，想着万一设备损坏可以自行修理。
回到家，林悦将物资分类存放。食品放在干燥的储物间，按照保质期先后排列；棉被和暖水袋放在卧室衣柜，方便取用。她深知，这些物资是她在极寒末日生存的保障。夜幕降临，城市灯火依旧，但林悦心里清楚，平静即将被打破。她站在窗前，望着外面的世界，默默祈祷囤货足够，能支撑自己度过这场危机。极寒如期而至，狂风裹挟着暴雪，狠狠抽打着窗户。林悦早早拉上厚实的窗帘，躲在屋内，靠暖水袋和棉被抵御严寒。起初，水电还未停，林悦用电饭煲煮了一锅热粥，就着罐头吃得暖乎乎的。
可没过几天，供电中断，世界陷入黑暗和死寂。她翻出提前准备的太阳能灯和蜡烛，微弱的光在狂风呼啸中摇曳。随着时间流逝，食物开始变得珍贵。林悦每餐都严格控制分量，从前随意丢弃的食物残渣，现在也被她妥善保存，想着说不定能派上用场。窗外的积雪越来越厚，掩埋了街道和车辆，整个城市宛如一座巨大的冰坟。
