第1章
现在肚里五个月的胎儿正规律胎动，而建档医院系统显示我的产检记录始终是“单活胎”。
--第一章：相框里的双生影婴儿房的墙纸刚贴到一半，我扶着腰从梯子上下来时，相框突然砸在地上。
玻璃碎裂的声音让我心头一跳，那张十二周B超单从夹层里飘出来，背面朝上落在我的孕妇拖鞋上。
“双绒双羊双活胎”几个字像刀片般划进视线。
我颤抖着摸出手机，市妇幼保健院的APP上清楚显示着同一天的检查记录：“单活胎，胎心正常”。
冷汗顺着脊椎往下淌，五个月的孕肚突然传来一阵尖锐的抽痛。
“薇薇？”
周明的声音从客厅传来，我慌忙把B超单塞进围裙口袋。
他端着果盘出现在门口时，我正用脚把碎玻璃往沙发底下踢。
“怎么脸色这么白？”
他伸手摸我额头，消毒水味从他袖口弥漫开来。
这是今天第三台手术结束后都没换下的衬衫，领口还沾着星点血迹。
我下意识后退半步，后腰撞在婴儿床上发出巨响。
他眼神突然凝固在我围裙口袋露出的纸角上。
“找到什么了？”
笑意还挂在嘴角，瞳孔却骤然紧缩。
没等我回答，他忽然抓起我手腕按在墙上，另一只手抽出那张纸。
这个姿势让孕肚顶在两人之间，胎儿猛地踹了一脚。
“医院系统升级时录入错误。”
他松开我，打火机的火苗舔上B超单边缘，“你现在的产检档案我看过十几遍，确实是单胎。”
灰烬飘进奶瓶消毒器时，他指尖有细微颤抖。
深夜我假装熟睡，听见浴室传来压抑的通话声：“陈主任，她发现了...对，就是那张...”花洒的水声盖住了后半句。
凌晨三点，我摸黑打开书房电脑，医院系统里我的账号突然显示“权限不足”。
第二天产检时，陈蓉医生涂着裸色指甲油的手在我肚皮上划圈。
“胎心多有力啊。”
她笑着把耦合剂擦掉，白大褂袖口露出梵克雅宝手链——和周明去年送我的生日礼物是同款。
显示屏始终背对着我，但仪器分明发出双重心跳的“咚咚”声。
“对了，李医生调去分院了。”
她突然凑近我耳边，“你上次问的双胞胎病例