第1章
它像一只不眠的眼睛，在黑暗中注视着我。
我以为那只是某个住户奇特的照明习惯，直到物业告诉我，那间房已经空置了整整五年，而且，前任住户死状凄惨。
红光并非恒定，它有节奏地闪烁，像某种密码，又像濒死的心跳。
我用望远镜窥探，却只看到摇曳的影子，和墙上似乎不断渗出的暗红。
当我终于鼓起勇气潜入那间屋子，在尘封的日记里，我看到了一个熟悉的名字，一个我以为早已埋葬的秘密，而那红光，正是为我点亮的引路灯，或者……催命符。
1夜色像一块厚重的幕布，将城市的喧嚣隔绝在外。
我拖着疲惫的身体，走出地铁口，融入稀疏的归家人流。
这条路，我走了三年，闭着眼睛都能摸到家门。
小区的灯光昏黄，勉强照亮脚下的路。
只有一处例外。
在我家对面那栋楼，七楼靠左的第三扇窗户，永远亮着一团深红色的光。
那光不刺眼，却异常醒目，像一块凝固的血，嵌在漆黑的楼体上。
第一次注意到它，大概是半年前。
加班到深夜，精神恍惚，那抹红色突然闯入视野，让我打了个激灵。
起初我没在意，以为是哪家新潮的装修，或者某种特殊的夜灯。
但日子久了，我发现不对劲。
无论我多晚回家，十点，十二点，甚至凌晨两三点，那红光都准时亮着。
风雨无阻，雷打不动。
小区里其他窗户的光，有明有暗，有早有晚，唯独它，像一个沉默的哨兵，固执地守在那里。
我住的小区有些年头了，楼体老旧，隔音也不好。
对面楼和我这栋楼遥遥相对，直线距离不过五十米。
从我的卧室窗户望出去，正好能看见那扇红窗。
它像一颗钉子，扎在我的视网膜上。
我开始对它产生一种病态的好奇。
那里面住着什么人？
为什么用这种颜色的灯光？
难道不觉得压抑吗？
我尝试过在白天观察。
那扇窗户被厚重的窗帘遮得严严实实，看不出任何端倪。
窗帘是深色的，也许是深褐，也许是深紫，与夜晚那团红光相得益彰，透着一股说不出的诡异。
我问过楼下的保安老王。
老王在这里干了十几年，对小区里的住户了如指掌。
“对面楼七层那个红