第一章：薄荷糖与星星灯

七岁的林小满蹲在青石板上，泪水在脸颊上肆意流淌，偶尔还夹杂着几声哽咽。她的新裙子被树枝勾破了，而妈妈又不在身边，小小的她感到无助极了。头顶忽然落下一片薄荷绿的阴凉，林小满抬起头，看到一个穿着白衬衫的小男孩撑着伞站在雨幕里，胸前的银色校徽在暮色中泛着光。

“要糖吗？”小男孩的声音很轻，带着一丝温柔。

他摊开掌心，玻璃糖纸包裹的柠檬糖在雨声里叮咚作响。林小满犹豫了一下，但还是接过了糖，含在嘴里，酸涩的滋味在舌尖化开。

“我叫季言川，以后你要是哭了，就来找我。”小男孩说完，转身走进雨幕中，留下林小满一个人在雨中发呆。

这是2009年9月1日，林小满第一次遇见季言川。

十年后的高二开学日，林小满咬着冰棍拐进巷口，看见那个清瘦身影的瞬间，薄荷糖在舌尖炸开的酸涩突然漫上眼眶。季言川正在给流浪猫喂食，夕阳把他冷白的侧脸镀成暖金色，黑色校服裤脚沾着泥点，修长手指捏着猫条的样子像是在拆数学竞赛题般认真。

听见脚步声，他睫毛微颤，怀里的三花猫突然窜上墙头。

“好久不见。”他站起身，校服领口露出半截红绳，坠着一枚褪色的玻璃糖纸。

林小满的冰棍“啪嗒”掉在地上。记忆如潮湿的藤蔓攀上心墙——那个雨天，转学生季言川用棒棒糖换走了她的眼泪。后来他总在放学路上“偶遇”她，书包里永远装着柠檬糖，直到某天突然转学离开。

“你……”她盯着少年眼尾的泪痣，那里比记忆中更艳，“怎么认出我的？”

季言川弯腰捡起冰棍扔进垃圾桶，校服下摆掠过她手背：“你扎头发的方式没变。”他转身走向暮色，影子被拉得很长，“还有