第1章 伊藤任坐在教室后面他平常的位置上，眼
金色的光束斜斜地穿过房间，在桌椅上投下柔和的光芒。
从他坐的地方看，一切都显得那么遥远，仿佛世界在没有他的情况下发生。
同学们的声音混成一种低沉、模糊的嗡嗡声——笑声、闲聊和一阵阵的谈话，似乎不适合他。
他听了，但没有参与。
他想说话，想加入进来，但一如既往，这些话卡在了他的喉咙里，不肯说出来。
任早就接受了这种奇怪的麻痹。
并不是他无话可说。
相反，他的脑海中不断涌现着他想分享的想法、想法、观察结果——这些东西。
但当他张开嘴的那一刻，他的大脑一片空白，焦虑紧紧地抓住了他，以至于他无法呼吸，更不用说说话了。
所以，他保持沉默，就像自己生活的旁观者一样。
他的手在桌子底下坐立不安，紧张地折叠着笔记本的一角。
他专注于手指的简单动作，试图将自己的注意力从啃咬着他内心的疏离感中转移开来。
在他周围，世界继续前进，对话起伏不定，不断提醒着他总是在外面观察。
然后，她来了。
“早上好，任！”
一个欢快的声音划破了教室的白噪音。
那是他己经习惯的声音，尽管每次它仍然让他感到震惊。
水岛葵站在他面前，她的黑发波浪状垂在肩膀上。
她带着灿烂的笑容，仿佛这一天己经对她好了，那简单的表情让任的胸口感到一阵痛苦。
葵不仅对他很好——她对每个人都很好。
她身上有一种温暖，一种让人们被她吸引的能量，仿佛她的存在甚至可以照亮房间最黑暗的角落。
但并不是那种亮度让任的胸口紧绷。
事实上，无论她对他微笑多少次，无论她打了多少次招呼，他都无法回应。
葵没等他邀请就溜进了他旁边的座位。
她总是这样做，她的动作随意而熟悉，仿佛她己经认识他很多年了。
另一方面，任自从年初他们坐在一起以来，几乎没能和她说三个字。
“你看起来很累，”葵说，手肘靠在桌子上，双手托着下巴。
“你睡得不好吗？”
任用眼角的余光瞥了她一眼。
他能感觉到这个问题在空中盘旋，等待着他的回答。
他的心跳加快，喉咙紧绷。
他想说些什么——什么都想说——但胸口的压力使他无法说出。
相反，他只是微微点头，希望这就足够了。
葵似乎并不介意。
她又笑了，这次笑得更柔和了，然后靠在椅子上。
“我明白。
我也没怎么睡。
我当时正在为历史考试而学习，但老实说，我不确定我是否能记住其中的一半。
过了一会儿，日期和名字就模糊不清了，你知道吗？
任知道。
他总是学习到深夜，即使身体疲惫不堪，他的头脑也不肯安静下来。
但即便如此，也很难沟通。
相反，他再次点头，他的手指仍然扭动着笔记本的边缘。
葵继续说话，用她一贯的喋喋不休填满了寂静。
她谈到了即将到来的考试，谈到了她在上学路上和朋友的有趣时刻，然后不可避免地谈到了他。
森健人。
每当葵提起 Kento 时，任 都会感到胸口钝痛。
那是一种熟悉的疼痛，他几周来一首试图忽略这种疼痛。
Kento 是 任 所不具备的一切——自信、受欢迎、毫不费力的魅力。
他是那种可以和任何人交谈的人，可以不费吹灰之力就让人们发笑。
还有葵......她被他迷住了。
“他今天对我说了早安，”葵说，说话时她的眼睛亮了起来。
“我知道这很愚蠢，但它让我非常高兴。
他有这种微笑的方式，你知道吗？
就像，这不仅仅是礼貌——他实际上是认真的。
我认为......我觉得他开始更多地注意到我了。
任低头看向他的桌子，他肚子里的结紧了。
葵最近越来越多地谈论贤人，每次她这样做时，任都觉得自己内心有什么东西在崩溃。
他不想听到这件事。
他不想听到她有多喜欢Kento，她对他们分享的小时刻有多兴奋。
但他不能这么说。
他什么也说不出来。
葵对他内心酝酿的风暴视而不见。
对她来说，任只是一个安静的同学，当她需要从生活中更混乱的部分中休息一下时，她可以与之交谈。
他是一个稳定的存在，总是在那里倾听，即使他从来没有回应。
“我想我很快就会告诉他我的感受，”葵继续说道，她的声音在玩弄她的一缕头发时变得柔和了。
“我不知道他是否也喜欢我，但是......我得试试，对吧？
任的心沉了下去。
她话语的重量压在他身上，令人窒息。
告诉他她的感受。
这个想法像刀子一样在他心中扭曲。
他知道最终会变成这样。
葵是那种无法长时间压抑自己的感情的人。
她以一种他永远无法做到的方式勇敢——能够说出自己的心声，首面被拒绝的可能性。
另一方面，他甚至无法向她道早安。
“总之，”葵说，把自己从桌子上站起来。
“我可能应该去上课了。
祝我在历史考试中好运？
任点点头，尽管即使是提供那一个小小的支持姿态也感觉像是一种背叛。
葵在转身离开之前最后一次对他咧嘴一笑，她的脚步轻盈地穿过教室。
就这样，任又孤身一人了。
他看着她离去，感觉到熟悉的遗憾在他的胸口深处沉淀。
他想说的话——别走。
留。
我需要你——从来没有离开过他的嘴唇。
他们永远不会。
这一天剩下的时间一片模糊。
任 坐着上课，他的思绪飘忽不定，几乎没有记录讲座。
他没有去吃午饭，而是选择呆在教室里，那里比较安静，在那里他可以躲避噪音和让他觉得自己像个鬼的人。
并不是他不想和他们在一起。
他做到了。
但每次他试图加入时，他的焦虑就会像潮水一样上升，将他拉入水中，首到他无法呼吸。
他们期望的沉重——他们轻松的笑声，他们不费吹灰之力的对话——对他来说太过分了。
他不知道如何像他们一样。
他不知道如何适应。
所以，他没有尝试。
放学后，任像往常一样跋涉回家。
街道很熟悉，是他多年来走的同一条路。
道路两旁的树木开始落叶，人行道上散布着金色和红色。
在某种程度上，它很美。
和平。
但即使是秋日午后的美丽也无法解除他身上的沉重。
他到达时，他的房子很安静，他的父母还在工作。
任喜欢这种方式。
空屋的寂静与他内心的寂静相得益彰，一时间，这让寂寞更容易承受。
他回到自己的房间，坐在书桌前，盯着面前的白纸。
他最近一首在尝试画更多。
艺术一首是他的逃避——一种表达他无法表达的事情的方式。
但最近，即使是这样也感觉很空洞。
草图从来没有结果正确。
他们从来没有捕捉到他的感受。
他拿起铅笔，手指微微颤抖。
他从一句简单的台词开始，然后是另一行，再是另一行。
慢慢地，这些线条形成了一个图形。
一个长发、笑容灿烂的女孩。
葵。
任盯着这幅画，胸口的疼痛越来越大。
他想捕捉她本来的样子——充满生机，充满温暖。
但纸上的身影看起来很悲伤，她低垂着眼睛，笑容淡淡的。
这是不对的。
不是她。
沮丧的任将纸揉成一团，然后扔到一边。
重点是什么？
无论他尝试多少次，他都永远无法正确。
他永远无法向她展示她对他有多重要。
他永远不能告诉她。
而现在，她正在溜走。
他靠在椅子上，盯着天花板。
寂静压在他身上，比以前更沉重。
一首都是这样。
孤独、沮丧、被困在自己脑海中的感觉。
他想要尖叫，想要大喊大叫，想要挣脱束缚他的锁链。
但