我捏着那枚沾着口红的耳环，终于确定林夏背叛了我。

浴室的水声戛然而止时，我正用纸巾裹着从酒店地毯上捡到的耳钉。这是迪奥的经典款，去年七夕我送她的礼物，此刻却沾着陌生女人的香水味——林夏从来不用这么廉价的玫瑰香。

"亲爱的，帮我递下浴巾？"玻璃门后传来她甜腻的嗓音，水珠顺着磨砂玻璃蜿蜒而下，勾勒出她曼妙的身材。三个月前我还会为这画面血脉偾张，现在只觉得恶心。

我随手把耳环塞进口袋，将浴巾从门缝递进去。她湿漉漉的手指擦过我手背，像蛇信子划过皮肤。

"明天陪我去看婚戒吧？"她裹着浴巾贴上来，发梢的水滴在我衬衫上晕开深色痕迹，"就选你上次说的蒂芙尼六爪镶钻..."

我盯着她锁骨下方那道新鲜抓痕，突然笑出声："好啊，正好把你脖子上那个草莓印也遮一遮。"

她的笑容瞬间凝固。

手机在床头柜疯狂震动，屏幕亮起的刹那，我瞥见锁屏上跳出的消息：姐姐，我买的消肿药你记得擦。发件人备注是"快递小王"，但头像分明是金融系那个姓陈的学弟。

"客户催方案呢。"林夏抓起手机冲进阳台，玻璃门关得太急，震得茶几上的香槟杯微微摇晃。

我走到玄关翻出她扔在鞋柜上的铂金包，内侧夹层里躺着两张电影票根。昨天下午三点，《爱在黎明破晓时》，情侣厅双人座——而当时她给我发的会议记录照片里，右下角显示拍摄时间是15:27。

浴室传来吹风机的轰鸣，我掏出备用机点开监控软件。半个月前装在她车上的定位器正在闪烁，行车记录显示今天下午她的宝马在城西情趣酒店停留了两小时十七分。

"老公？"吹风机的声音停了。

我把包放回原位，转身时已换上温柔神色："公司临时要开视频会议，我得回去处理。"

她明显松了口气，踮脚在我唇上轻啄："路上小心。"

凌晨两点，我站在情趣酒店