清明刚过，夜风里还带着料峭寒意。李卫国踩着二八杠自行车往村里赶，车把上挂着的马灯随着土路颠簸晃出一圈昏黄光晕。后半夜的月亮被云翳遮得严严实实，远处老槐树的枝桠在风里张牙舞爪，活像谁家晾衣绳上飘着的破渔网。

拖拉机突突的轰鸣声突然卡了壳。卫国啐了口唾沫，跳下车查看油箱。去年公社刚分来的东方红-28这会儿像头犯倔的老牛，任凭他怎么摇手柄，发动机只是哼哼两声便没了动静。月光这时突然从云缝里漏下来，他看见油箱盖边上凝着几滴暗红，顺着铁皮往下淌成细细的线。

"见鬼了..."卫国伸手抹了把，指尖黏糊糊的。这不是柴油，倒像是...血？

草窠里传来簌簌响动。他抄起摇把慢慢靠近，马灯往前一照，白茸茸一团正蜷在狗尾草丛里。是只通体雪白的狐狸，右后腿血肉模糊，琥珀色的眼睛映着灯火，竟似含着泪光。卫国愣住了，这畜生他认得——去年秋收时在打谷场见过，月光下像团银火似的从麦垛间掠过，村里老人说这是修炼的狐仙。

白狐忽然挣扎着要起身，受伤的腿却使不上劲，噗通栽回草窝。卫国鬼使神差地脱下劳动布外套，正要裹它，身后突然响起细碎的脚步声。

"同志，需要帮忙吗？"

清泠泠的女声惊得他手一抖。回头见是个穿月白衫子的姑娘，二十出头模样，两条乌油油的辫子垂在胸前。月光给她周身镀了层银边，连的确良衬衫都像浸在水里的绸缎般发亮。最奇的是那双眼睛，眼尾微微上挑，眸子亮得能照见人影。

"我、我在修拖拉机。"卫国结结巴巴地说，下意识用身子挡住草丛。白狐不知何时不见了，只剩几根银丝般的毛粘在草叶上。

姑娘凑近时带着若有若无的檀香味："我叫白素素，是县里派来支援春耕的知青。"她说话时总爱微微偏头，露出雪白的脖颈，"同志怎么称呼？"

"李卫国，三队拖拉机手。"他闻到对方身上淡淡的草药香，忽然想起小时候奶奶熬的艾草汤。素素