实验室的电子钟显示2023年10月17日，这个数字已经持续跳动了三十一次。
落地窗外，上海中心大厦的玻璃幕墙反射着永远不会偏移的秋阳，金黄的银杏叶悬停在距离地面三十公分的位置，像被按下暂停键的黄金雨。
"第42次观测记录。
"我对着录音笔开口，声音在空荡的量子物理实验室里激起轻微回响，"时间锚点装置的残余效应仍在持续，所有电子设备的时间显示依然混乱，但现实世界的物理时间被永远定格在了......"我的手指无意识摩挲着实验台上的咖啡杯，杯沿残留着三十一天前最后一口冷掉的拿铁。
那些漂浮在空中的落叶、永远停在73%电量的手机、无法腐烂的苹果核，都在嘲笑着人类引以为傲的物理法则。
突然，身后传来纸张翻动的声响。
我猛地转身，看到穿着深灰风衣的女人正在翻阅我的实验日志。
她耳后的金属接口在阳光下泛着冷光，那是军用级脑机融合体的标志。
"吴维教授的时间锚点理论，"她的声音像是经过精密调校的乐器，"没想到真有人能复现出来。
"涂着暗红色甲油的手指划过泛黄的公式草稿，在某个混沌函数处停下，"可惜他少算了一个变量。
"我这才注意到她的异常——那些悬浮的银杏叶在她经过时产生了细微的颤动。
当我的视线落在她左手的银色戒指上，呼吸突然停滞。
戒面刻着的双螺旋图案中心，嵌着一颗正在缓慢自转的克莱因蓝晶体。
那是四维空间物质的特征。
"你是时间湍流里的漂流瓶？
"我听到自己沙哑的声音。
三个月前在超弦理论研讨会上，吴教授曾展示过类似的数学模型：当高维空间发生拓扑畸变时，可能会产生携带信息的时空泡。
女人抬手将碎发别到耳后，露出颈侧淡青色的编号纹身T-417。
"准确地说，我们是诺亚方舟的乘务员。
"她的虹膜突然泛起数据流的幽蓝，"想知道为什么全人类的意识都被困在这个虚拟的十月吗？
"地下七层的应急灯在头顶明明灭灭，电梯井深处传来钢筋扭曲的***。
当防辐射门在身后轰然关闭时，我终于看到了那个东西——直径二