第2章 逆向生长的校徽
陆折遗留在课桌上的薄荷糖悬浮在空中，组成克莱因瓶的拓扑结构。
物理老师的声音隔着雨幕传来："当物体运动速度超过光速..."，话音未落，他的金丝眼镜突然融化，镜片里渗出1987年版《时间简史》的书页。
"别碰那些糖。
"陆折隙的转笔钉穿飞散的纸页，墨迹在空气中燃烧成质数序列，"它们在吃你的记忆熵值。
"---暴雨冲刷着实验室的排气扇。
阮时弦抓住陆折隙的手腕，他的皮肤温度比常人低1.5℃。
草稿纸上的拉普拉斯变换式正在渗血，变量t被替换成她的名字缩写，微分符号扭曲成怀表齿轮的形状。
"你在计算我的死亡概率？
"她蘸着血渍在方程末尾补上系数β，整个公式突然立体化，化作缠绕两人发丝的莫比乌斯环。
陆折隙突然扯开衬衫第二颗纽扣，心脏位置嵌着微型沙漏："这才是真正的倒计时载体。
"沙粒流动时发出婴儿啼哭，每粒都是被压缩的七日记忆。
---黄昏的器材室弥漫着时锈的铜腥味。
当阮时弦的校徽开始逆时针旋转，储物柜里的铅球突然量子化。
陆折隙用怀表链捆住她颤抖的手腕，表盘投影显示”羁绊值+5%“，代价是她右手小指出现了金属纹路。
"这是时差病的初期症状。
"他咬破指尖，将血珠滴在校徽背面，锈迹褪去后浮现出两人童年合照——背景里的樱花树正以肉眼可见的速度***。
---他们在漏雨的器材室接吻了。
或许那不算真正的吻——当陆折隙的唇即将触碰她的嘴角时，079系统的警报声具象化成银色锁链。
阮时弦尝到铁锈味，他的齿间藏着微型芯片，舌尖掠过时传输着二进制情书。
"这是第几次？
"她喘息着抵住他渗血的胸口，校徽正在蚕食他的锁骨。
"在你记得的所有循环之前..."他的声音突然失真，"...还有八万六千三百九十九次。
"---自动贩卖机吐出第9罐樱花汽水。
易拉罐表面的结霜图案拼出"危险勿饮"，但陆折隙仰头喝下时，阮时弦看见他的虹膜褪成灰白色。
空罐坠地时发出教堂钟声，他的掌纹裂开一道缝隙，爬出半透明的机械萤火虫。
"这是时差病的疫苗。
"他踩碎虫尸，黏液在积水里拼出三日后的课表，"每次循环后我的味觉会消失一种，今天是甜味。
"阮时弦突然抢过汽水灌下，剧痛中她看见自己三岁时的记忆正在被079系统格式化。
陆折隙惊慌的瞳孔里，倒映着她正在量子化的左手无名指。
---午夜校规墙渗出蓝色血液。
当羁绊值突破15%，阮时弦发现自己的心跳声开始操控雨滴频率。
陆折隙将她按在流动的校规文字上，金属血管刺破他的指腹："别让心率超过191次/分，那是时空坍缩的临界值。
"他们的呼吸在冷雾中形成狄利克雷函数图像，教导主任的脚步声从1949年的走廊传来。
阮时弦咬住他的肩膀抑制喘息，鲜血在墙面上绘出柯尼斯堡七桥问题——那是怀表第九齿轮的藏匿地图。
---