她蹲下身时，膝盖蹭到档案柜底部的锈迹，突然想起他曾说过"铁锈的颜色最接近干涸的血"，那时他们在美术馆看卡拉瓦乔的真迹，他的呼吸拂过她耳后，语气里带着画家特有的偏执。
"苏总，这是近五年的修复项目记录。
"助理小周递来牛皮纸袋，封口处盖着"星芒画廊机密"印章，"顾先生的工作日志都在这里了。
"纸袋里掉出一张便签，上面钢笔字迹：修复编号2015-06-15《破碎的蓝调》，裂痕深度2.3mm，需用陈年亚麻籽油调和钴蓝... 日期让苏晚瞳孔骤缩，2015年6月15日，正是他们分手的那天，也是他入狱的日子。
档案柜最底层的盒子突然倾斜，她伸手去扶时，一本皮质笔记本滑落在地。
封面上用烫金字体印着"修复师日志"，扉页贴着张泛黄的新闻剪报——标题是《女大学生酒吧遇袭，神秘男子见义勇为》，配图里穿红裙的女孩被抬上救护车，模糊的背景中，有个穿白衬衫的身影正在和警察交涉。
是顾月。
苏晚的指尖突然发冷，耳鸣声像潮水般涌来。
她看见2015年的自己，站在宿舍楼下的暴雨里，看着顾沉舟被红裙女子扯住手腕，他说"我们不合适"时，雨珠正从他发梢滴落在她手背，像滚烫的眼泪。
"苏总？
"小周的声音遥远得像隔着水幕，"您脸色很差，要不要休息会儿？
""没事。
"苏晚扯出微笑，指甲掐进掌心的旧疤——那是毕业旅行时，顾沉舟教她握油画刀留下的伤口。
她翻开日志，2015年6月15日的记录被撕去半页，剩下的字迹潦草如狂草：她的眼睛像碎玻璃，我不能让她卷进来...档案室外传来高跟鞋的声响， 她扫过苏晚手中的剪报，嘴角扬起微妙的弧度："苏总对沉舟哥的过去很感兴趣？
许念念说道 其实他以前啊，连调色盘都拿不稳呢。
"苏晚合上日志，金属纸在阳光下晃出冷光："顾先生的修复技术...是跟谁学的？
""当然是我呀。
"许念念倚在档案柜旁，"我们高中就认识了，他为了我才选的美术专业呢，你不知道吗？
他第一次画的人体模特...就是我。
"这句话像根针一样，精准扎进苏晚的心。
她想起2014年冬天，顾沉舟在画室支起画架，说要给她画肖像，却最终只画了半张脸，画布上的睫毛阴影总显得太过沉重。
原来那时，他的笔触里早有别人的影子。
"不过后来他退学了。
"许念念拨弄着卷发，语气里带着惋惜，"听说在看守所里，只能用窝头蘸着酱油在墙上画画呢，苏总，你说这样的人...怎么可能干净？
"苏晚的指甲深深陷入掌心，档案柜玻璃映出她扭曲的倒影，像一幅被揉皱的油画。
她想起顾沉舟手腕上的黑色胶纸，想起他看《破碎的蓝调》时指尖颤抖的模样，突然意识到那些裂痕里封存的，远不止是画作的秘密。
"许小姐对顾先生的过去似乎很了解。
"苏晚的声音冷静得可怕，"不过作为并购方，我们更关心他的商业价值——比如这幅《破碎的蓝调》，修复后估值能提升多少？
"许念念的笑容僵了僵，正欲开口，档案室的门突然被推开。
顾沉舟站在门口，旧风衣下摆沾着钴蓝色颜料，像被撕碎的夜幕。
他的目光落在苏晚手中的日志上，喉结猛地滚动，像吞咽下十年前的暴雨。
"顾先生来得正好。
"苏晚举起剪报，声音里带着连自己都陌生的尖锐，"能解释下这张照片吗？
还有你日志里提到的她，究竟是谁？
"顾沉舟的视线扫过许念念，他张了张嘴，却在此时剧烈咳嗽起来，指节抵着唇，咳出的血点落在日志封面上，像朵迅速凋零的红梅。
"沉舟哥！
"许念念惊呼着递上纸巾，却被他挥手避开。
苏晚注意到他袖口露出的黑色胶纸边缘，有片褪色的蓝色——那是她送的手表表盘裂痕，十年前他说"等我修好它，就带你去看极光"。
"苏总...有些事..."顾沉舟的声音沙哑说，"现在不是时候。
""是吗？
"苏晚将日志拍在档案柜上，金属纸滚落地面，发出清脆的响声，"那什么时候才是时候？
等并购案结束？
还是等你跟许小姐挑完钻戒？
"最后三个字让顾沉舟瞳孔骤缩，他猛地抬头，撞进苏晚眼底翻涌的暗潮。
许念念的指尖在档案柜上敲出细碎的节奏，像在为这场对峙打拍子。
远处传来画廊老板的脚步声，混着《致爱丽丝》的钢琴曲，曲调被档案室的回音拉得冗长。
"苏总，会议室准备好了。
"小周的声音打破僵局，他看着顾沉舟袖口的血迹，面露担忧，"顾先生需要休息吗？
""不用。
"顾沉舟首起身子，旧风衣下摆在气流中轻轻晃动，"继续吧，我...悉听尊便。
"他转身时，苏晚看见他后颈的碎发里沾着几点钴蓝，像撒在夜空中的星子。
许念念经过她身边时，故意压低声音："苏总该不会以为，坐过牢的人还能干干净净吧？
有些伤疤啊，是永远修不好的。
"档案室外的阳光突然被云层遮住，苏晚望着顾沉舟逐渐消失的背影，想起他画里的铁窗格子。
她弯腰捡起镇纸，却发现底面刻着行小字：致我的星星，2015.6.15——是他的字迹，那天他本该带她去看星星，却永远困在了暴雨里。
手机在此时震动，陌生号码再次发来短信：别信剪报，信我。
苏晚攥紧手机，指甲在屏幕上留下月牙形的痕迹。
她望向档案室的窗户，玻璃上有条细小的裂痕，阳光穿过它，在地面投下蛛网般的光影。
远处传来顾沉舟的咳嗽声，混着松节油的气味，像十年未散的雾。