第一章 倒流时光里的韭菜香
韭菜混着猪油的气味从搪瓷盆里漫出来，煤炉上的铝壶正在尖叫。
这场景像张泛黄的老照片——1988年腊月十八，我西十岁生日，三个孩子该在五分钟后踢开家门。
右手无名指无意识地摩挲空荡荡的指根，那里本该有枚金戒指。
二十八年后，莉莉会把它熔成金耳环送给小男友，而我躺在养老院硬板床上数着葡萄糖点滴。
"唐会计，面案收拾好了！
"帮厨小刘的声音惊得我打翻醋瓶。
深褐色液体在水泥地上蜿蜒，像极了临终前从氧气管倒流的血痰。
我攥紧围裙口袋里的笔记本，塑料封皮被体温焐得发软。
今早睁开眼时，六十八岁的记忆如钢水般灌进西十岁的躯壳，烫得我撞翻了床头搪瓷缸。
哗啦——铁门被撞开的声响与记忆重叠。
十五岁的军军裹着雪花冲进来，人造革书包甩上缝纫机："妈，给我两块钱！
张磊他们都在抽良友。
"我盯着玻璃板下的全家福。
王建军军装笔挺地站在右侧，左手虚搭在我肩上——就像他这些年始终虚浮的承诺。
照片右下角压着三好学生奖状，此刻它的主人正在翻我钱包。
"兵兵。
"我按住少年枯枝般的手腕，"上周偷卖废铁的钱呢？
"双胞胎弟弟的瞳孔猛地收缩。
前世我替他向保卫科下跪求情时，他躲在游戏厅啃奶油面包。
此刻他后颈的寒毛竖得像刺猬，和三十年后拿房产证抵押时一模一样。
"妈你管他干什么！
"莉莉踩着雪地靴跺脚，人造毛领子蹭着丹琪口红，"我的呢子大衣到底买不买？
"我凝视着她眼尾那颗痣。
2016年冬天，这颗痣会贴在宝马车的车窗上，对我说："养老院押金你自己想办法。
"煤炉突然爆出火星，十二个饺子在沸水里沉沉浮浮。
我摸到围裙内侧的钢笔，冰凉的金属让我想起刘主任临终时攥着我的手说："桂芳，你该去考会计师证。
""都坐下。
"我说。
三个孩子像被按了暂停键。
莉莉的指甲掐进人造革挎包，军军保持着掏口袋的姿势，兵兵鼻尖悬着一滴将落未落的鼻涕。
我掀开樟木箱取出三个铝饭盒，磕在掉漆的八仙桌上哐当作响："军军住技校宿舍，莉莉带兵兵睡阁楼。
""妈你疯了吧？
"莉莉的尖叫震得顶棚落灰。
前世她就这样站在我的病床前尖叫，首到护士拔掉我的止痛泵。
我抽出笔记本拍在桌上，泛黄的纸页像只垂死蝴蝶："去年九月三日，军军偷厂里铜线。
十月十七日，莉莉拿走布票换口红。
昨天——"我转向双胞胎弟弟，"兵兵把物理试卷烧了，找我要补课费。
"北风掀开塑料窗帘，王建军的军装照从墙头脱落。
照片飘过兵兵煞白的脸，落进洗菜盆溅起水花。
我突然想起他出生那晚，王建军在电报里说"任务为重"，而我攥着大出血的诊断书签了***切除同意书。
"要钱可以。
"我从灶膛掏出铁皮盒，硬币相撞的脆响让三双眼睛发亮，"刷十个碗一毛钱，糊十个火柴盒两分钱，期末考进前十名奖励五块。
"莉莉涂着透明指甲油的手在发抖："我要告诉爸......""正好。
"我掰开生锈的铁盒，底层躺着二十张蓝莹莹的侨汇券，"明天我就去离婚。
"三个孩子的表情像被打翻的颜料盒。
军军扑向铁盒时，我抄起火钳敲在煤炉沿："这钱要承包食堂，你们要么帮忙，要么滚蛋。
"屋外传来邮递员的吆喝，比记忆里早了两个钟头。
兵兵要冲出去接电报，被我揪着耳朵按在条凳上。
少年人温热的皮肤下血管突突跳动，和后来他举着欠条逼我签字时的脉搏一样快。
"妈那是爸......""你们父亲这辈子只发过两种电报。
"我望着窗棂上的冰棱，"任务延期和速汇款。
"就像他临终前只说过两句话："别麻烦组织"和"存折放哪了"。
莉莉突然抓起军婚证往外跑，人造革靴子打滑在雪地上划出长痕。
我慢悠悠往炉膛添煤块，听着阁楼木箱被掀翻的动静——她当然找不到王建军这些年寄的侨汇券，今早重生那刻，我就把它们缝进了棉裤夹层。
"找到啦！
"莉莉举着铁皮盒冲进来，发梢沾着蛛网。
她摇晃盒子的模样，和后来抢我止痛药时如出一辙。
我任由她打开空盒。
当啷一声，生锈的锁扣砸中她新买的棉靴，就像当年她摔碎我的青花瓷存钱罐。
"承包食堂要五百块押金。
"我把揉皱的申请表铺平，"钱从哪里来呢？
"钢笔悬在"担保人"一栏时，我听见三颗年轻的心脏在尖叫。
军军突然夺门而出，积雪被他踩出咯吱哀鸣。
兵兵缩成团发抖，莉莉的丹琪口红蹭到虎口，像道新鲜伤口。
我继续填写表格，钢笔尖划破纸面的声音格外清晰。
前世的今天我煮烂了饺子，因为兵兵偷吃生面团；二十八年后今天我绝食***，因为莉莉要卖老屋。
而现在，锅炉房传来的轰鸣像首安魂曲。
当我在"申请人"栏签下名字时，军军抱着我的梳妆匣撞进来，玛瑙簪子从豁口的抽屉里滑落——那是我姥姥的嫁妆，前世被他换了游戏币。
"妈你看！
"他抖出两枚银元，眼神活像发现粮仓的老鼠，"咱们有钱了！
"我捡起簪子对准煤油灯，裂纹里的血沁映出三个扭曲的影子。
前世他们就是这样围着我病床，等我咽气好分首饰盒。
"明朝的老银簪。
"我吹掉玛瑙上的炉灰，"供销社收购站开价三十块。
"在军军骤然发亮的眼神里，我把簪子插回发髻："够买十五斤猪肉，正好做食堂开张的硬菜。
"莉莉的指甲抠进木桌裂缝："妈你宁可喂外人......""外人至少会说谢谢。
"我撕下日历揉成团，纸团准确落入洗菜盆，"而你们连洗碗水都没倒过。
"墙上的挂钟突然敲响，震得奖状玻璃裂开细纹。
前世它停在我断气那刻，如今秒针正踩着改革春风狂奔。
我起身收拾碗筷时，兵兵突然抱住我的棉裤："妈我帮你刷碗！
"少年温热的呼吸喷在腰间，和后来他偷走存折时贴在我耳边的气息一样潮湿。
我掰开他手指，在他掌心放了个钢镚："先把洗菜盆倒了。
"他窜向院子的背影让我想起王建军养过的狼狗。
当年那畜生叼走我坐月子的红糖，也是这样摇着尾巴装乖。
莉莉突然抓起军婚证扔进炉膛，火苗蹿起时她笑得像哭："烧了也好！
反正爸早和文工团......"我舀起一瓢洗菜水浇灭火星。
灰烬里，王建军年轻的脸只剩下半副牙齿，狰狞地对着1988年的冬夜。
"留着。
"我用火钳夹起残片，"离婚要用。
"屋外传来上夜班的自行车铃，大喇叭开始播报新闻联播。
我摸着棉裤夹层里的侨汇券，突然笑出声。
这笑声把三个孩子吓退两步，像是看见灶王爷从画像里走了出来。
"明天开始。
"我展开承包合同，油墨味惊飞了窗台上的麻雀，"食堂六点开早饭，想吃饭的就来干活。
"