沈砚总是来得比她早，石桌上摆着两杯还冒着热气的碧螺春，他的那杯总多放两颗枸杞——她偶然提过自己胃寒。
"今天修复正厅的砖雕。
"她蹲在墙根处，用软毛刷清理砖缝里的苔藓，"沈先生要看看吗？
"沈砚放下手中的古籍，西装裤膝盖处沾了灰，却浑然不觉。
他看着她专注的侧脸，睫毛在眼下投出细碎的阴影，指尖捏着比发丝还细的刻刀，正在修补牡丹花瓣的缺角。
不知为何，他忽然想起母亲的梳妆盒，里面也躺着这样的刻刀，刀柄上刻着"如月之恒"。
"这里的戗檐砖雕用的是减地平钑技法。
"苏晚忽然开口，刀尖轻轻划过砖面，"当年匠人刻下这朵花时，或许在想哪家姑娘会从门下经过。
"沈砚喉间动了动，想说什么，却听见她低笑一声："不过现在看来，不过是块砖罢了。
"他望着她发顶新生的碎发，在阳光下泛着浅棕的光泽，忽然很想伸手抚平那抹翘起的弧度。
指尖刚要抬起，却触到口袋里那张皱巴巴的婚约书，烫金的"秦沈联姻"字样硌得掌心发疼。
暮色西合时，苏晚终于首起腰，后腰传来阵阵钝痛。
她捶着腰走到廊下，看见沈砚正对着梁柱上的彩绘出神，手里的青瓷茶杯早己凉透。
"该下班了，沈先生。
"她轻声说，注意到他领带松了两格，露出苍白的锁骨，"您好像...很累。
"沈砚转头看她，目光落在她腕间的红绳上——那是今天她险些从脚手架上摔下时，他情急之下拽住的地方。
此刻红绳缠着创可贴，像道新鲜的伤口。
"以后...小心些。
"他别开脸，声音轻得像片羽毛，"老宅经不起再一次损伤了。
"苏晚望着他匆匆离去的背影，忽然注意到他西装后襟沾着片紫藤花瓣，淡紫色的，像滴落在墨纸上的水彩。
她伸手拂去花瓣，指尖残留着淡淡的香气，忽然想起今天修复砖雕时，刻刀在牡丹花蕊处触到的硬物——那是枚锈迹斑斑的银戒，内环刻着"砚"字。
雨又下起来了，油纸伞在风中轻晃。
苏晚摸出钥匙锁门，听见老宅在雨中发出轻微的叹息，像某种古老的呼应。
她不知道的是，此刻沈砚正站在二楼窗前，望着她渐行渐远的背影，指间捏着半片从砖雕里取出的红绸，上面用金线绣着"晚"字，早己褪得发白。
梅雨季的第七天，苏晚在工具箱里发现了包得方方正正的暖贴，旁边放着张便签，字迹力透纸背："墙角有百年寒湿气。
"她握着暖贴，忽然听见廊下传来沈砚的声音，低低的，像是说给自己听："有些东西，总该被记住的。
"雨滴敲打在瓦当上，发出清越的声响。
苏晚望着漫天雨丝，忽然想起祖父临终前的话："修房子，就是修人心。
"那时她不懂，此刻却忽然明白，这老宅的每道裂缝里，都藏着未说出口的心事，像被雨水浸泡的宣纸，轻轻一触，就会洇开满纸悲欢。