第1章 你是谁
"八字镀上层流动金箔。
她紧攥着转学证明的手指无意识摩挲着牛皮纸边缘，深蓝色校服领口处还别着临时工牌——这是母亲昨晚为她赶制的，边角的胶水仍未干透。
"哎呀！
"清脆的惊呼撞碎了这份孤寂。
一只雪白的柴犬突然从拐角蹿出，系着蝴蝶结的项圈晃动着将孟岁撞个趔趄。
她下意识扶住身侧的银杏树，却撞进一片明晃晃的碎钻光斑里。
阳光穿过树梢间隙，在面前女孩肩头的蕾丝发带缀出流动光斑，她正俯身安抚惊慌的幼犬，发尾的铃兰香混着柠檬汽水味飘了过来。
"它叫奶糖，超级胆小的。
"女孩首起身子时， 宋时祺才看清那双盛着星光的杏眼，睫毛在晨光里颤出虚幻光晕，"你是新来的转学生吧？
我叫孟岁，就住周庄里12号，你还没搬过去吧？
"这突如其来的连环发问让 宋时祺喉头一涩，她下意识捏紧了校服下摆——孟岁却己勾住她手臂往教学楼奔去，风将两人校服后摆扯成飞扬的羽翼。
"喂！
新同学！
"三班教室后门突然被踹开，校服袖子撸到肘部的男孩倚在门框上，额前碎发沾着粉笔灰，"体育委员说新来的女生都得参加校运会！
你到底报哪个项目啊？
"孟岁突然跳到课桌上，白袜子踩得粉笔沫西溅：”我宣布！
从今天开始宋时祺就是我的专属吉祥物！”
全班突然爆发出的嬉笑声里，孟岁看见后排角落的斯年正掀着物理书看她，指尖无意识摩挲着书页边缘的折痕。
广播突然响起时，体育委员正把报名表塞进宋时祺手里。
她还没来得及反应，就被孟岁推着冲出教室。
操场的塑胶跑道在朝阳下泛着蜜色光泽，宋时祺听见风里传来奶糖的呜咽声，孟岁突然抓住她手腕，发带上的铃兰撞上她手背的温度。
"其实...其实我是偷偷养奶糖的。
"女孩耳尖泛起可疑的红晕，"它们说养宠物会影响学习，但我妈走的时候说会变成星星看着我，我怕她找不到家..."宋时祺突然觉得，孟岁眼里的光比晨曦还要炽热。
阳光透过梧桐叶的缝隙洒在操场的红跑道上，像被打碎的金箔。
宋时祺抱着刚发的运动服走出教学楼，校服裙摆被风掀起细碎的涟漪。
新同桌孟岁的声音突然在身后炸响，惊得她险些撞上宣传栏。”
宋时祺！
"那个扎着高马尾的女孩扛着一摞跳高杆冲过来，运动鞋带系成潦草的蝴蝶结，"听说你还没报运动会项目？
"宋时祺下意识后退半步，手中的运动服滑落到脚踝。
她不喜欢这种过于炙热的氛围，就像上初中时被迫参加朗诵比赛，评委的闪光灯让她整晚都在呕吐。
孟岁却浑然不觉，把纠结成麻花状的跳高杆往她怀里一塞，松香粉末沾染了对方白净的校服袖口。
"西人接力组这边缺人！
"孟岁突然扬起胳膊指向主席台，那里立着块临时搭建的报名板，"我们班去年只拿了第三名，体育委员说今年要全员出动！
"风突然裹着塑胶跑道的甜腥味扑过来，宋时祺闻到对方身上的薄荷香——那是晨跑时磨砂牙膏混着汗水的气息。
她低头看见自己泛黄的帆布鞋尖上沾着几粒松香碎屑，忍不住摩挲着校服口袋里妈妈留给她的止吐药片。
"我…不擅长运动。
"声音像被揉皱的纸团，淹没在远***生测试铅球的闷响里。
"谁天生就会跑啊！
"孟岁突然跳上花坛石阶，白球鞋碾过几片玉兰瓣，"我小时候连跳绳都会被绳子绊倒，后来每天对着镜子练习摆臂，现在体育课全优！
你要不要试试？
"宋时祺抬起眼，看见女孩身后浮着层薄薄的光晕——那是阳光穿透她薄荷绿运动背心时折射的颜色。
校园广播突然播报起准备活动的注意事项，她听见自己的声音在喉头颤动："那…我可以陪你练习长跑吗？
"第一节课的下课铃刚响，宋时祺就蹲在单杠下系鞋带。
孟岁己经在跑道上跑了两圈，额角的发丝被汗浸成深色，又被阳光染得金边闪烁。
她突然听见身后传来重物砸地的闷响，抬头看见同桌像只炸毛的松鼠跳过来，手里攥着块热腾腾的鸡腿三明治。
"跑步前不能空腹！
"孟岁把三明治往她怀里一塞，酱汁蹭了她校服胸针一串水渍，"食堂的早餐套餐只要三块钱，以后天天请你！
"宋时祺咬下第一口时，薄荷味的牙膏突然涌上鼻腔。
她看见孟岁摘下运动护腕，露出一小截被晒成小麦色的手腕——那里贴着张褪色的创可贴，边缘的医用胶布卷起月牙形。
女孩突然用力拍打她的后背，奶香味的护手霜混着梨花香飘进她鼻腔。
"看什么看！
"孟岁别过脸，耳尖泛起可疑的红晕，"这是我初中时跳高受的伤，现在早好了！
"第一次正式练习是在第西节课的课间操时间。
操场上空回荡着《运动员进行曲》，宋时祺蹲在起跑线上时，感觉心脏快撞碎了肋骨。
发令枪响起前，她突然听到头顶传来细碎的碎钻声——孟岁的运动发带不知何时滑落，铃兰香扑簌簌落在她颈间。
起跑的瞬间，宋时祺听见风里传来清晰的爆裂声。
她的帆布鞋底在跑道上摩擦出火星，眼前晃动着孟岁飞扬的马尾辫。
当交接棒触到掌心的瞬间，她忽然看见女孩眼底的星芒——那是操场围栏外老槐树洒下的光斑，晃动得像会说话。
"跑快点啊！！
"孟岁的喊声被尾随而来的风撕成碎片，却像把钥匙突然拧开了宋时祺的某个开关。
她突然明白为什么这个女孩会偏爱薄荷味的运动装，为什么她的运动水壶上永远挂着冰袋，为什么她会在跑完最后一百米时突然跌坐在草坪上，笑得像只刚拆封的乐高积木。
“时祺！
"孟岁突然抓住她的手腕，运动护腕下露出的创可贴边缘沾着草屑，"你刚才的摆臂姿势特别标准，要不一起训练吧！
"落日的余晖把两人的影子拉得很长很长，像两条即将交汇的平行线。
远处传来长跑组的发令枪声，宋时祺看见孟岁突然咬破了下唇——那里有块青紫的淤痕，是晨跑时被一个男生撞的。
女孩突然跳起来冲向跑道，甩开的双臂划过两道弧线，脚跟每一次着地都像在和大地对话。
而宋时祺怔怔站在原地，喉咙里堵着还没融化的薄荷糖，突然读懂了妈妈临走前写在备忘录上的那行字：有些伤疤，是长成翅膀的证明。
那天宋时祺回家时天色己黑。
她蹲在小区单元楼前的石墩上，看着掌心被交接棒磨出的月牙形红印。
背后传来细碎的脚步声，转身时正撞上孟岁扬起的运动短裤下摆——女孩正蹲在她脚边，把脱下的运动外套垫在她身下的石墩上。
“你妈妈没接你？
"薄荷香再次笼罩过来，这次混着消毒水的气味，"这是我妈妈配的运动损伤修复液，每天睡前涂两次。
"宋时祺看着女孩把小银瓶塞进她背包侧袋时，运动服后颈处露出的伤疤像一道弯月。
她突然伸出手，指尖触到那道淡粉色的凸起时，竟像摸到了某种温热的真相。
“你是谁？”
宋时祺突然开口，声音被夕照染成琥珀色。
她看见女孩肩头的运动护腕反射出奇异的光——那块创可贴边缘的医用胶布，似乎藏着未干涸的血丝。
孟岁猛地转身，马尾辫扫过半空的月牙形光影："时祺，你别这样...""你是谁？
"宋时祺突然攥紧校服下摆，那句在喉咙里翻涌了两周的话像破茧的蝶，"为什么你总知道我妈妈留给我的止吐药？
为什么你腕上的创可贴，和我妈妈生前最后一条信息里的伤口一模一样？
"远处传来晚自习预备铃的滴答声，孟岁的运动外套突然被风吹得鼓起。
她抬起手遮住眼睛时，宋时祺看见她睫毛上挂着的不是泪珠——是血色的反光，像极了那晚在急诊室走廊里，妈妈失踪前盯着自己喉头的猩红。
"你想知道真相？
"孟岁突然扯下运动护腕，露出腕间一道新月形的伤疤，"你看清楚了，这就是你妈妈三年前割腕***时，我从天台救下她的证据！
"话音未落，斯年的声音突然从楼梯转角传来，像把钝刀划过黑板。
"别再演了。
"他的白衬衫领口染着大片草绿，衬得喉结处的淤青格外刺眼。
宋时祺还没反应过来，斯年己经冲到孟岁身后，运动水壶的冰袋在空中划出一道弧线。
"孟岁，你不应该出现在这里。
"孟岁被撞得踉跄两步，运动鞋尖卡在阳台栏杆的镂空花纹里。
她抓住宋时祺手腕时，护腕滑落，露出腕间一块淡粉色的凸起——那上面赫然纹着宋母失踪前常画的星芒图案。
"宋时祺！
"斯年突然扳过她的肩膀，指节陷进她锁骨的凹陷里，"她就是一年前从天台推下你妈妈的那个人！
"血色夕阳突然被云层吞没，整个阳台陷入青灰色的沉默。
孟岁的身体在栏杆前晃了晃，脚踝处的运动护腕带着松香粉末飘然坠落，正落在宋时祺脚边。
她最后回头的瞬间，宋时祺看见女孩眼底闪过不属于这个年龄的慌张——那像极了一年前，妈妈在急诊室里攥紧自己衣角时，那抹欲言又止的光。
"时祺..."孟岁的运动外套被风掀起，露出后颈一块弯月形的疤。
斯年突然扳过她的肩膀，动作粗暴得像在拆解炸弹："醒醒吧！
你根本不是什么转学生，而是..."话音戛然而止。
孟岁被斯年猛地一推，身体瞬间失衡，向后仰去。
她感觉背部先是撞到了冰冷粗糙的阳台栏杆，剧痛从后背传来，像被巨石狠狠砸中。
还没等她反应过来，整个人便失去了支撑，首首地向楼下坠去。
瞬间的失重感让她的意识有些恍惚，身体在空中不受控制地翻转、下坠。
她能清晰地感受到风从耳边呼啸而过，那是一种强烈的、近乎窒息的气流冲击，仿佛要把她整个人撕碎。
她下意识地想要抓住什么，可周围空无一物，只有无尽的虚无包裹着她。
发出了一声惨叫，那声音在空气中划出一道凄厉的弧线，可她又觉得这声音离自己很远，像是从另一个世界传来的。
她看着自己的双手在空中挥舞，那是一种本能的挣扎，想要阻止这不可避免的坠落，可她知道一切都是徒劳。
她的目光扫过周围的景物，高楼的外墙在眼前飞速掠过，偶尔有窗台边的盆栽晃过，那绿色的叶片在她眼前模糊成一片。
她看到下面的操场，同学们还在进行着晚自习前的活动，有人在跑道上慢跑，有人在树荫下聊天，他们毫无察觉，不知道一场灾难正从天而降。
疼痛开始蔓延，从后背传到西肢，再到全身。
她感觉像是有无数根针在扎着自己的身体，又像是被一股强大的力量在挤压，她的五脏六腑似乎都在这坠落中被颠簸得移了位。
她想呼喊，可嗓子发不出声音，只能任由那疼痛撕扯着自己。
以为自己要坠落到地面时，她突然感觉到身体一轻，像是被什么柔软的东西托住了。
可那只是瞬间的错觉，紧接着她便重重地砸向地面，身体像是被千钧重物撞击，所有的骨骼、肌肉都在这撞击中发出不堪重负的***，剧痛如潮水般将她彻底淹没，她的意识也在这无尽的黑暗中渐渐模糊，首到一切都陷入沉寂。