暴雨倾盆而下，雨刷器在挡风玻璃上划出急促的弧线。林夏把车停进加油站，雨水顺着她的发梢滴落，在制服衬衫上晕开深色的水渍。

便利店的日光灯管发出轻微的嗡鸣，在潮湿的空气中显得格外刺眼。她习惯性地瞥了一眼墙上的电子钟：18:00。这个时间点总是让她莫名心悸，仿佛有什么重要的东西被遗忘了。

"欢迎光临。"机械式的问候脱口而出。第一位顾客是个穿着灰色风衣的中年男人，他的左手无名指上戴着一枚磨损严重的银戒，戒面刻着模糊的纹路。林夏注意到他挑选商品时，戒指在货架灯光下泛着诡异的金属光泽。

雨声渐密，顾客陆续进店。第二位是个背着登山包的年轻人，第三位是牵着孩子的母亲，第四位......林夏的瞳孔微微收缩，他们的左手都戴着同样的银戒。戒指的磨损程度各不相同，却都散发着那种令人不适的金属光泽。

她的手指无意识地敲击着收银台，目光扫过监控屏幕。突然，她的动作顿住了。在杂志区，一个戴着渔夫帽的男人正在翻看杂志。他的左手——没有戒指。

这个发现让林夏莫名松了口气。她正想移开视线，却看见男人从口袋里掏出一把美工刀，动作娴熟地划开杂志内页。纸页翻动间，她隐约看见几个字母被切割出来。

"叮咚——"自动门再次开启，冷风裹挟着雨丝卷入店内。林夏打了个寒颤，低头整理收银台里的零钱。当她再次抬头时，渔夫帽男人已经不见了，杂志区只留下三本被切割过的杂志，内页朝下摊开。

电子钟显示23:58。

最后一位顾客是个穿着校服的女孩，她的银戒格外崭新，在灯光下几乎刺眼。女孩买了一杯关东煮，坐在窗边慢慢吃着。林夏注意到她的手指在微微发抖。

23:59。

便利店里突然安静下来，连雨声都仿佛远去。林夏感觉左手无名指一阵灼热，她低头看去，那里空空如也，却莫名发烫。所有顾客都停下了动作，他们的银戒在同一时刻亮起