药柜里的催产素又少了三支。

章姝蕾握着记录本的手指微微发颤，走廊惨白的灯光透过值班室玻璃斜切进来，在她手背上划出一道青灰色的痕。上个月盘点时就发现药品无故缺失，当时白医生说是系统录入错误，可现在连玻璃安瓿都凭空消失了。

"叮——"

电梯井方向突然传来金属碰撞声。她猛地抬头，值班表在桌面投下蛛网般的阴影，白医生的名字在"夜班"栏里泛着诡异的油墨光。这个月第四次了，每到她值夜班，那位总是温和有礼的产科医生就会突然要求调班。

护士站挂钟指向凌晨两点十七分，秒针每走一格都像在撕扯神经。章姝蕾摸出手机，锁屏壁纸还是三个月前团建时拍的合照，照片里李护士举着奶茶笑出酒窝，如今那个位置只剩一团模糊的像素——自从上个月提出辞职，再没人见过她。

走廊尽头传来湿哒哒的脚步声。

章姝蕾抓起手电筒，医用橡胶鞋底在地砖上发出黏腻的声响。越靠近产科处置室，84消毒液的味道就越浓，混杂着某种甜腥的***气息。处置室门虚掩着，门缝里渗出暗红的光。

"白医生？"她推门的瞬间，冷风挟着玫瑰花的腐臭扑面而来。

处置台上散落着沾血的纱布，紫外线灯管在头顶滋滋作响。本该存放器械的玻璃柜里，整整齐齐码着上百支空安瓿，每支瓶颈都系着褪色的红绳。墙角阴影中，半截白大褂正缓缓缩进通风管道。

"谁在那里！"章姝蕾的手电光扫过墙面，斑驳的墙皮上突然浮现密密麻麻的婴儿掌印。那些暗红的手印像被惊动的蜘蛛群，顺着光束爬向天花板。

身后传来金属拖拽声。

她转身时撞翻处置车，碘伏瓶子在地上炸开琥珀色的花。月光从气窗斜射进来，照见白医生苍白的脸——他右手握着产钳，左手拎着个鼓胀的黑色塑料袋，白大褂下摆正在滴落某种淡黄色液体。

"小章啊，"他的声音像生锈的手术剪，"不是说好三点查房吗？"