第1章
我咬着关东煮的竹签，盯着收银台旁的挂钟——23:07，距离当年那场车祸正好过去了1111天。
“林先生，您的快递。”
店员举着个湿漉漉的牛皮纸袋，胶带缝里渗着暗红水迹，像被撕开的伤口。
我皱眉接过。
收件人栏写着“林深亲启”，笔迹力透纸背，最后那个句号洇成血珠状。
拆开的瞬间，铁锈味混着某种甜腥气息窜进鼻腔，里面掉出个绒布包裹的物件，以及四根用银线捆扎的头发——栗色、亚麻金、深棕、及腰的墨黑。
怀表外壳坑洼不平，裂痕从12点位置辐射开来，像被重物砸过数十次。
表盖内侧刻着“L.S 2019.07.15”，那串数字突然在视网膜上发烫——沈知夏的车祸日期，精确到日。
“咔嗒”，表盖弹开的瞬间，我浑身血液凝固。
表盘里卡着四根头发，每根末端都沾着干涸的血痂。
秒针停在11:11，齿轮间卡着半片碎指甲，淡粉色甲油剥落处，能看见下面凹凸的伤痕——和苏晚棠上周在片场弄伤的无名指一模一样。
手机在裤兜震动。
未知号码发来的彩信只有一张图：四个女人的剪影被绞刑架吊起，最左边那个戴着我送沈知夏的珍珠耳钉，右下角用红笔写着“再想起她，你们都得死”。
玻璃门被撞开的巨响打断呼吸。
林幼薇浑身湿透冲进来，黑色长发贴在脸上，露出瞳孔里不正常的潮红。
她死死攥住我手腕，指甲几乎掐进我的血管：“哥，他们来杀我们了。”
她颈间晃动的银色项链坠子打开，里面是张泛黄的合影——七岁的我抱着襁褓里的她，背景是写着“脑科学研究所”的石碑。
这张照片本该在五年前的火灾里烧毁，和母亲的遗物一起化作灰烬。
“你从哪弄来的？”
我按住她发抖的肩膀，闻到她身上混着雨水的碘伏味——和陈曼殊诊室里的气味一模一样。
幼薇突然剧烈颤抖，目光越过我肩膀，瞳孔骤缩成针尖状。
我猛地转身，只见便利店外的雨幕中，有个戴乌鸦面具的人影正缓缓举起右手，掌心反射的冷光刺痛眼球——那是把改装过的***。
“趴下！”
我拽着