第1章 离婚吧。
水面映着一排梧桐树，风一吹，倒影也跟着晃了晃。
我拎着一盒焦糖栗子挞下了车。
“师傅，我扫您。”
我边说边准备下车，只是高跟鞋与地面接触的那一瞬间，脚下一滑，不小心让裤脚擦上了车门边沿的水痕。
我低声“啧”了一下，把那装有甜点的盒子往上提了提。
“好了哦，小姑娘。”
•傅知衡做事一向冷静克制，偏偏在这焦糖栗子挞上，有着近乎挑剔的执着。
焦糖要苦中带甜，挞皮不能回潮，只吃谁谁谁家的……我提前半小时出发，绕了几条堵得要命的街，只为给我们三周年结婚纪念日增添点仪式感。
我翻看着手机里和他的聊天框，上次联系是一周前的事了。
他早出晚归，而我只能在家里，盼着他今天能早点回来。
我从不主动联系他，只因他一句“我开会很忙，没有急事不要联系我”。
——哎。
到现在还没新消息，一起吃晚饭，估计是不可能了。
电梯“叮”地一声拉回了我的思绪。
门没锁，家里漆黑一片。
我换了拖鞋，打开冰箱把带着余温的栗子挞给放了进去。
他不在。
转身时，茶几上一份收件人是我的快递落入视线。
快递压在他早上落下的文件上，没有寄件人。
我拿起美工刀，将包装袋划开——哎呀。
一张照片掉了出来。
我将它捡起：画面中，傅知衡为另一个女人披上西装，动作熟练，眼神温柔。
我盯着那张照片看了很久。
没哭，也没笑，只是突然觉得有点反胃。
我不自觉地伸手摸了摸脖子。
他从没替我披过外套，就算冬天在外参加活动，我穿得少，他也从来不会多看一眼。
那时的我，以为他只是心思没那么细腻。
可照片里的他，温柔得我不认识。
我深吸一口气，将快递袋扔进垃圾桶，手指停顿了一下，还是将照片给收了起来。
然后我走进属于我们的书房。
他那张办公桌太大，沉重厚实，占据了一整面墙。
文件压得整整齐齐，一眼看过去，规整得像图书馆里的资料库。
我拉开抽屉，翻出那份离婚协议——我早就准备好了。
牛皮纸的外壳略显旧，边角微翘。
我坐在椅子上，开始检查协议内容有没有错误。
•三年来，我不是没想过离婚。
甚至每一次吵架冷战之后，我都想过，但每次都忍住了。
我告诉自己，傅知衡不是不爱我，他只是不会表达，况且我能嫁给这么完美的男人，是“福气”。
我总是为他找借口。
可今天这张照片，把我最后一点耐性耗干了。
我撕了一张便签条，随后将它贴在了牛皮纸上，并写了西个字：请尽快签。
回到客厅时，我把它放在他最常用的办公区，压上他那支签字笔。
做完这一切，我才意识到，手心早就出汗了。
我洗了手，走进卧室。
灯光微弱，看来是他早上出门太急，忘了关到底。
远处楼群反射的光线晃在地板上，我坐在床边发呆。
脑海里不受控制地浮现出三年前的一个夜晚。
那时我刚把一个设计项目做到收尾，签完一线代言合约，业内都在讨论我，说我是“明日之星”。
不过我比较贪心，我想要无尽的财富，名声显赫，事业爱情双丰收。
但我退一步，就算这钱不是靠我挣，但只要是我花，我也能接受。
他那天问我：“你考虑过……你想和我结婚吗？”
我没犹豫，说：“如果是和你，想。”
他说：“以后我养你。”
我信了，他也做到了。
我成了“傅太太”，但是我没拿到我想要的名声。
是隐婚。
所以我又后悔了，感觉不到爱的婚姻不幸福，至少现在的我是这么觉得的。
他能给我一张黑卡，也能给我解渴。
但现在看来，心不在我这的话，我终究是个“可替代”。
我不喜欢做备胎。
•十点整，我等不到他人。
看来当面对峙是不必了，我拿起装有证件、常用药、U盘，手机等必需品的名牌包包，起身走人。
我厌烦了低调，我本就是一个“虚荣”的人，朴素简约的帆布包不怎么适合我。
不过话不能说太死，还是看场合。
我披上风衣，打了一辆车。
司机问我去哪。
“您帮我找家……还营业的咖啡店吧。”
我说。
“哟，妹妹，这大晚上不睡觉，还喝咖啡？”
“心里有点事儿。”
我靠在椅背上，语气不重，听得出疲倦。
“失恋了？”
“算是吧。”
他“啧”了一声，从后视镜看了我一眼：“看不出来啊，长得这么稳，居然也翻车？”
我笑了笑，没接话。
他倒是自来熟，自己说起来：“我开出租车这么多年，见多了。
越是看起来冷静的，越狠。
要是一咬牙说走，那八成是真不回头了。”
我轻“嗯”一声。
“你男人怕是完了。”
他说。
我男人吗，哈哈。
我低头看了眼手机，依旧没有任何消息。
我和那司机有一搭没一搭地聊着，大约过了半个小时——到了。
“这家店二十西小时营业的，环境也挺安静。”
我下车，扫了码，“谢谢。”
“哎，妹妹，我劝你一句，男人越宠越上天，有时候就得狠。”
我依旧只是笑笑，这司机也是看热闹不嫌事大。
不过，这话说的也不是没有道理。
•我推开门走进了咖啡店。
里面没什么人，角落里坐着一对情侣，男的低头看手机，女的窝在沙发里睡着了。
我找了个靠窗的位置坐下，点了一杯不加糖的美式。
咖啡送上来时，我的手机震了一下。
是他。
来电提醒：傅知衡，滑动接听我没接，让它震着，一次、两次，首到第三次。
我起身走出了咖啡店，并示意店员我只是出去接个电话，不要把我的咖啡给收掉。
一分钟后，站在店门口的我滑动屏幕，将手机贴在耳边。
“喂。”